По краю игры

платье черное до пят

ниспадает вниз кулонами,

модный зонтик, шляпка, локоны

и рука по локоть в сотканном

белом кружеве наяд.

А на снимке моей памяти

гордый стан, в дугу изогнутый,

в дранном выгоревшем платьице,

на горбу сатина клин,

руки в жилах в вечных хлопотах,

пыль седин на ветхих локонах

и лицо по шею в сотканном

мелком кружеве морщин.

Стала голью, стала ведьмою

моя бабушка до времени,

чтоб семью спасти от голода,

от безмерной нищеты,

лишь глаза на снимке памяти

сохранились в прежней кротости

и душа по корень соткана

из тепла и доброты.

* * *

Я помню голод в самом раннем детстве,

в послевоенном зареве утрат.

Я бегал по зареванной Одессе

в изодранных до ягодиц трусах.

Успенский переулок, Преображенка,

развалка, церковь, скверик за углом,

Валек и Тюля, Яшка, Яковенко

и дядя Мить с простреленным ребром.

Мы воровали мелкие предметы:

мороженое, вафли, пирожки.

Бычки* стреляли, делали кастеты

и киные** меняли на ножи.

В развалинах, на камнях, как на тронах,

рассаживались вкруг плечом к плечу

и залихватски - свято и бездомно -

выкуривали строго по бычку.

А дядя Мить, серьезный и отважный,

отяжелев изрядно от четка***,

клял в бога-душу-мать наш мир продажный

и заодно предателей в Цэка.

Мы слушали его с большим вниманьем,

охотно посылая все к чертям,

и рисовая каша, верх мечтаний,

наградой нам была по четвергам.

Ее нам Зинка рыжая таскала,

работая в больнице по ночам.

Мы выли вслух, когда она попалась,

двенадцать лет за кашу схлопотав.

Так мы росли - сурово, бесталанно,

весь мир в руке - хоть обойди пешком:

шестнадцатая станция Фонтана,

Аркадия, Отрада, Лонжерон.

Весь мир в руке, и дважды два - четыре,

веселый бег конвульсий и невзгод.

Жила Одесса, уши растопырив

и слушая Утесова взахлеб.

* Окурки

** Обрезки кинопленки

*** Бутылочка водки в одну четвертую литра, иначе еще: шкалик

* * *

Порой сижу - в дремотность выпадаю,

оставив глаз на краешке листа,

и все, что знаю я и что не знаю,

пред ним кружит, как палая листва.

Какой-то двор среди другого хлама,

колонка с краном довоенных лет,

в ней нет воды, но сгорбленная мама

пытается набрать того, что нет.

Она качает, навалясь всем телом,

зажав двумя руками рукоять,

то вниз, то вверх - но крану нету дела,

в нем нет воды - и нечего качать.

И вдруг пошла, точнее, - просочилась,

но не в ведро, а вдоль колонки той -

и мать, без сил, надеждой засветилась,

что вот теперь спасет меня водой.

А я в бреду тогда и в скарлатине

лежал пластом, весь жаром исходя,

тогда не мог я видеть той картины,

она пришла ко мне лишь погодя.

Так много лет с поры той пролетело,

да и воды изрядно натекло,

но не избыть мне год тот, горб и тело,

и свет надежды, хрупкой, как стекло.

Вода змеей сползала по колонке,

старалась мать, сгибаясь в три беды,

вода стекала под ноги - к воронке,

ведро сухим стояло - без воды.

Длинные тени заката            

Добрая тетка лежала годами в постели,

смерти просила, но смерть ее все не брала,

в смежной квартире соседи ругались и пели,

шумная улица тоже вконец извела.

Все ей мешало. Подушка давила на темя,

простынь сползала, провис ненавистный матрас,

что-то сиделка не то говорила все время,

с зятя ее не спуская бессовестных глаз.

Мысли о зяте, - о Господи, что за скотина! -

мысли о зяте срослись с ней, как пламя и дым,

не было дня, чтоб не плакала тетка о сыне,

напрочь забыв, как при жизни скандалила с ним.

Годы толпились в ее неумолчных потемках,

лица витали в ее потускневших глазах,

тоже когда-то смеялась свободно и звонко,

трудно представить, труднее еще - рассказать.

Тоже когда-то была молодой и красивой

и до зари обжигала с любимым уста,

дальше - война и разруха, конечно. И силы

все растрясла на дорогах звезды и креста.

Вдовья судьба - добывала сама все до нитки,

все как положено - горя хлебнула сполна,

горе-то только и было, пожалуй, в избытке,

счастья же, в общем, как видно, была лишена.

Образы прошлого, тусклое солнце Нью-Йорка,

стены в картинах, и внук - знаменитый хирург,

очень гордилась, растила... Но горько, но горько

знать, что и он уже вне ее плачей и мук.

Словно вчера это было: кастрюли, пеленки,

с фото глядит на нее молодой господин,

в толстых очках и с бородкой, изящной и тонкой,

в люди унесся - и все унеслось вместе с ним.

Жизнь, как свеча, - прогорит и забыли, как звали,

жизнь, как свеча - все плотнее и круче нагар.

Только ее еще черти к себе не позвали!

Только ее еще Бог никуда не забрал!

Тусклое солнце Нью-Йорка легло за домами,

тяжек и длителен летний ленивый закат,

сердце давило, подушка слежалась, как камень,

русская речь за окном все срывалась на мат.

* * *

Как ночь бестолкова:

ни спать, ни работать!

Проснулся внезапно в поту и испуге,

взглянул на часы - половина второго,

во сне заворочалось тело подруги.

И мысли, как стаи

стервятников, тут же

по плечи вошли в черепную коробку,

и пес у соседей зачем-то залаял,

и наш заскулил неохотно и кротко.

И выйдя на кухню,

в окне сквозь деревья

увидел я верную скорую помощь,

мужчину в военной распахнутой куртке

и сталинский ус, рассекающий полночь.

В открывшейся щели

ночного пространства

поплыли кварталы безлюдной столицы,

и в каждой квартире из теплых постелей

людей поднимали суровые лица.

Людей поднимали,

людей уводили