По обе стороны (очерки)

У меня Скайп включается автоматически, одновременно с компьютером. В течение дня, работая, я время от времени поглядываю на интерфейс и всякий раз радуюсь при виде зеленых огоньков, констатируя, что друзья и знакомые «свободны». Привычки у разных людей разные: некоторые подключены постоянно, как я, некоторые подключаются, лишь когда им необходимо с кем-то связаться. Эти привычки мне в основном известны. Появление человека, выходящего на связь изредка, вызывает желание воспользоваться случаем и позвонить, и наоборот, исчезновение постоянно «подключенного» собеседника рождает беспокойство: уж не случилось ли чего? Сказанное не означает, что я провожу дни в болтовне с приятелями – интенсивность однажды налаженных контактов с тех пор не менялась и даже скорее снизилась, но радость от сознания, что разговор возможен, стоит лишь захотеть, остается прежней.

Вот почему утекло так много времени с нашей предыдущей беседы с Ириной: напротив ее имени постоянно горел зеленый огонек, и я была уверена, что все в порядке, звонить нет надобности. Так могло продолжаться еще долго, и я даже не сразу сообразила, почему я все-таки позвонила именно в тот день. Ответ вскоре нашелся: это произошло в связи с Salon du livre, парижской книжной ярмаркой.

Не будучи ни издателем, ни литературным агентом, я хожу на книжные ярмарки не по долгу службы, а почти как на праздник: подышать специфическим ярмарочным воздухом, окунуться в книжную суету, а главное, увидеть – в Париже, Франкфурте, Москве или Гетеборге – людей, с которыми все остальное время приходится ограничиваться письменной или телефонной связью. Так и в этот раз я не торопясь прогуливалась по Салону…

За последние годы парижская ярмарка, в отличие от Лондона или Франкфурта, мероприятие не столько коммерческого, сколько «культурного» характера, сильно уменьшилась в размерах. Когда-то ей с трудом хватало места в обширном павильоне у метро Порт-де-Версаль и требовалось немало времени, чтобы пересечь ее из конца в конец. Теперь стенды издательств жмутся к центру, словно острова пестрого архипелага, окруженные со всех сторон пустым, скупо освещенным пространством, кажущимся еще темнее от доминирующего черного цвета, и усеянные то здесь, то там группами школьников с бутербродами и банками кока-колы.

В центре архипелага расположены главные издательства: Gallimard, Nathan, Albin-Michel, вокруг которых группируются стенды издателей поменьше, провинциальные издательства и, наконец, издательства иностранные. Стенд России на этот раз обнаружился где-то между Бразилией и Катаром. Размеров он был скромных: цена аренды за квадратный метр располагает к скромности – несколько стеллажей с книгами, десяток стульев, стол для выступающих, на столе стопка программ: «Презентации и дискуссии». Редкие посетители – как правило, либо преподаватели русского языка, либо студенты, либо переводчики, но главным образом, конечно, друзья и знакомые участников.

Обогнув Бразилию, оглянувшись, чтобы убедиться, что Германия на своем месте, и приняв решение заглянуть туда попозже, я подошла к российскому стенду, который в тот ранний час больше всего напоминал катарскую пустыню. Программка лежала на столе, я рассеяно полистала ее и вдруг увидела знакомое имя: предстояло выступление Д. М***, известного прозаика и сценариста. Вот оно что… подумалось мне.

В былые времена, придя в мое отсутствие ко мне домой, Д. М*** бывал принят бабушкой, по его просьбе накормлен гречневой кашей, после чего пристраивался где-нибудь на диване поспать, к немалому возмущению бабушки, имевшей собственные представления о хороших манерах. Те времена давно уже канули в прошлое. Мы перестали общаться еще до моего отъезда во Францию и впоследствии не поддерживали переписки. Но круг общих знакомых был достаточно широк, и мы оставались более или менее в курсе дел друг друга. Кроме того, я читала его книги. Не все и не особенно регулярно, но всегда с большим интересом, видя в нем настоящего писателя.

Я еще раз поглядела на анонс и задумалась. Дождаться выступления Д. М***, выслушать его речь по поводу очередной литературной премии, мало меня интересовавшей, для того чтобы потом обменяться банальными фразами на тему «как живешь?» – А стоит ли? Решив, что не стоит, я положила программу на место и отправилась дальше. Полчаса спустя зазвонил телефон: парижские друзья, жившие неподалеку, в 14-м округе, приглашали на ужин вечером того же дня, в числе приглашенных фигурировал Д. М***. Вот оно что… снова подумалось мне.

Пришла я с опозданием, застольная беседа была в полном разгаре. Говорили по-русски, на родном языке гостеприимных хозяев и большинства гостей. Говорили, естественно, об Украине. Дело происходило в марте 2014 года, только что аннексировали Крым, и недавние события не выходили из головы. Время от времени кто-нибудь из гостей предлагал: «Давайте о чем-нибудь другом!», разговор менял направление, но через несколько минут возвращался к прежней теме, и снова слышалось: Симферополь, Севастополь, Донецк.