По следам большевиков: 12 000 миль с союзниками по Сибири

Вы смиряетесь с судьбой; вы достаете свои армейские одеяла и надувные подушки и стелите постель; вы заботитесь о том, чтобы в вашей кладовой было все необходимое. Затем ты забываешь обо всем остальном и веришь в то, что революция не внесет никаких изменений, пока ты не достигнешь пункта назначения, который представляет собой колеблющуюся точку на карте Сибири. Моим пунктом назначения был чешский фронт, который был подвижной линией где-то в сердце России, и после того, как я достиг Иркутска, красивого города с большими современными зданиями и великими церквями у озера Байкал, одного из пяти самых больших озер в мире, я все еще был по крайней мере в неделе от фронта, его нынешнего местоположения, но в течение недели он может переместиться ближе или дальше. В Сибири жизнь и путешествия - неизвестные величины, и я путешествовал!

До Читы есть два маршрута: один проходит по территории Сибири, а другой - через северо-центральную Маньчжурию. Первоначально существовала только одна транссибирская линия от

 

Читы и связанную с Китайской Восточной железной дорогой, но после русско-японской войны российское правительство начало строительство Амурской железной дороги вдоль сибирско-маньчжурской границы, чтобы в случае новой войны с Японией или любым другим государством на Дальнем Востоке русские поезда могли ходить во Владивосток исключительно по российской территории.

На Амурской железной дороге до Читы есть один главный город, Хабаровск, где американские и японские войска были размещены в старых казармах Пятого Сибирского армейского корпуса. Вдоль Китайско-Восточной железной дороги через Маньчжурию наш поезд, который достиг Иркутска после, казалось бы, бесчисленных задержек, останавливался в Харбине, Маньчжурии и Чите достаточно долго, чтобы позволить нам увидеть города в целом, а в некоторых случаях осмотреть и изучить школы, базары, магазины и церкви; ибо Сибирь имеет все признаки цивилизации, хотя эта цивилизация находится в тупике. В каждом городе любого размера, а здесь есть несколько городов с населением более 50 000 и 100 000 человек, есть оперный театр или театр, кино и кабаре, кафе и полуночные рестораны, банки, ювелирные магазины, меховые лавки и японские лавки с сувенирами. В таких городах, как Харбин, Маньчжурия-Сити и Чита, есть свои грунтовые улицы, бревенчатые хижины и общественные подвалы, а также кирпичные и каменные деловые кварталы.

Ни один город не обходится без дрошек - четырехколесных, открытых, одноместных экипажей, запряженных сибирскими пони и управляемых бывшими солдатами, бывшими водочниками или бывшими изгнанниками. Россию, как и Францию, можно отличить от любой другой страны мира по водителям дрожек. Они неизменны: те же длинные, неухоженные усы, те же курчавые меховые шапки, длинные пальто из овечьей шерсти и валенки. Их лица выдают их невежество и невинность, и все же, при всех своих недостатках, они - губка российского общественного мнения. Они самые точные репортеры, потому что у них нет собственных мыслей; они повторяют только то, что слышали от своих пассажиров или что им сказали. Они распространяют новости, они поддерживают скандал, они впитывают мнение, и они берут с иностранцев максимальную плату за проезд плюс щедрую прибыль. Они стремятся к тому, чтобы валовая выручка покрывала их расходы каждый день, и когда это будет сделано, ни деньги, ни влияние не заставят их работать на час дольше. Это люди с жесткими рамками, и они знают свои границы, если не сказать больше.

Увидеть этих старых, растрепанных людей в их дрогах или санях, увидеть тысячи миль неосвоенной, покрытой снегом земли - значит увидеть Сибирь. Эти два фактора, люди и земля, являются грубым, нестриженым платьем Сибири. Все остальное - театры, церкви и магазины - просто украшение!

 

Мы прогуливались по Харбину, пройдя через руки торговцев пушниной вдоль линии и не будучи потревоженными японскими войсками, охраняющими железную дорогу. По узким улочкам старого города и широким неухоженным улицам "нового города" мы ехали в наших дрошках. На улицах стояли вооруженные китайские солдаты, городская полиция, а по городу маршировали японские солдаты. Повсюду было больше русских, чем всех остальных национальностей вместе взятых. Магазины были щедро снабжены товарами. Водка, виски и вина продавались в магазинах по всему городу. Днем рестораны были пустынны. Даже в восемь часов вечера, когда мы зашли в так называемый "современный" ресторан, он показался нам холодным и непривлекательным. Через четыре часа, в полночь, начали прибывать люди, и мы узнали, что "харбинская жизнь", известная на Востоке, начинается в самые ранние часы дня. Намеренно поужинав очень поздно вечером, мы пошли в кабаре, их было четыре, и когда мы выходили из последнего около трех часов ночи, кто-то окликнул нас по-английски:

"Что? Вы все так скоро собираетесь домой?"

Оглянувшись, мы увидели американского негра, стоящего в дверях гардеробной.

"Что вы здесь делаете?" - спросили мы.