Вот как мы видим его впервые — пьяного, в белой рубашке, на рассвете, в шумной компании
Анатоля Курагина: «Долохов был человек среднего роста, курчавый и с светлыми голубыми глазами...
Он не носил усов, как и все пехотные офицеры, и рот его, самая поразительная черта его лица, был весь
виден... В середине верхняя губа энергически опускалась на крепкую нижнюю острым клином, и в
углах образовывалось постоянно что-то вроде двух улыбок... и все вместе, а особенно в соединении с
твердым, наглым, умным взглядом, составляло впечатление такое, что нельзя было не заметить этого
лица».
Эти светлые голубые глаза, этот твердый, наглый и умный взгляд мы увидим много раз: на смот-
ре в Браунау, и в бою под Шенграбеном; во время дуэли с Пьером, и у зеленого карточного стола, за ко-
торым Ростов проиграет Долохову сорок три тысячи, и у ворот дома на Старой Конюшенной, когда со-
рвется попытка Анатоля увезти Наташу, и позже, в войну 1812 года, когда отряд Денисова и Долохова
спасет из французского плена Пьера, но в бою за пленных погибнет мальчик, Петя Ростов, — тогда же-
стокий рот Долохова скривится, и он отдаст приказание: всех захваченных французов расстрелять.
Долохов — самый непонятный, самый таинственный из всех героев «Войны и мира». Мы восхи-
щаемся его безрассудной храбростью, его внезапно и коротко прорывающейся нежностью; нас пугает
его жестокость, нам хочется постичь этот загадочный характер.
Что же он такое на самом деле, Федор Долохов?
Он «был небогатый человек, без всяких связей. И несмотря на то, что Анатоль проживал десятки
тысяч, Долохов жил с ним и успел себя поставить так, что и Анатоль и все знавшие их уважали Долохо-
ва больше, чем Анатоля».
Ему не на что и не на кого рассчитывать — только на себя. Развлекались втроем: Долохов, Ана-
толь и Пьер — «достали где-то медведя, посадили с собой в карету и повезли к актрисам. Прибежала
полиция их унимать. Они поймали квартального и привязали его спина с спиной к медведю и пустили
медведя в Мойку; медведь плавает, а квартальный на нем...» Чем же все это кончилось?
Долохов был офицером — и потому его разжаловали в солдаты. Пьер нигде не служил, его не-
льзя было разжаловать, но наказанье его постигло легкое, — видимо, из уважения к умирающему отцу.
Анатоль был офицером — его не разжаловали. Долохов запомнил это и Анатолю, и Пьеру.
Еще один урок он получил на войне. Встретив Жеркова, принадлежавшего раньше к его «буйно-
му обществу», он убедился, что Жерков «не счел нужным узнать его» в солдатской шинели. Этого Доло-
хов тоже не забыл — и когда Жерков, после разговора Кутузова с разжалованным, радостно приветство-
вал Долохова, тот отвечал подчеркнуто холодно.
Так на наших глазах складывается характер, формируется жестокий и эгоистический человек,
одинокий, как волк. Первые же слова, которые мы услышали от Долохова, были жестоки. Пьяный Пьер
пытался повторить его «подвиг»: выпить бутылку рома, сидя на открытом окне. Анатоль пытался удер-
жать Пьера.
«— Пускай, пускай, — сказал Долохов улыбаясь».
После этого прошел год — очень нелегкий год солдатчины, трудных походов и не менее трудных
смотров. Мы видели, как Долохов отстаивал свое достоинство перед смотром в Браунау и как настойчи-
во напоминал генералу о своих заслугах в Шенграбенском бою. Он чудом не погиб на льду австрийских
прудов, приехал в Москву и поселился в доме Пьера. Как раньше он не жалел Пьера, так не жалеет и те-
39
перь: живя в его доме, он завел роман с его женой. Не влюбился в нее, не полюбил — это бы хоть в ка-
кой-то степени его оправдывало. Нет, Элен так же безразлична ему, как другие светские женщины, он
просто развлекается и, может быть, мстит Пьеру за историю с медведем, за то, что Пьер богат и знатен.
На обеде в честь Багратиона «Пьер сидел против Долохова и Николая Ростова. Он много и жадно
ел и много пил, как и всегда. Но... он, казалось, не видел и не слышал ничего... и думал о чем-то одном,
тяжелом и не разрешенном.
Этот неразрешенный, мучивший его вопрос были намеки княжны в Москве на близость Долохо-
ва к его жене и в нынешнее утро полученное им анонимное письмо... Всякий раз, как нечаянно взгляд
его встречался с прекрасными наглыми глазами Долохова, Пьер чувствовал, как что-то ужасное, безоб-
разное поднималось в его душе, и он скорее отворачивался».
Пьер знает: Долохов не остановится перед тем, чтобы опозорить старого приятеля. «Для него
была бы особенная прелесть в том, чтоб осрамить мое имя и посмеяться надо мной, именно потому, что
я... помог ему». Так думает Пьер в то время, как Долохов и Николай Ростов, насмешливо и неодобри-
тельно поглядывая на него, пьют за хорошеньких женщин.
Он боится Долохова — могучий Пьер. Приучив себя додумывать все до конца и быть откровен-
ным с самим собой, он честно признается себе: «Ему ничего не значит убить человека... Он должен ду-
мать, что и я боюсь его. И действительно, я боюсь его...» Но в душе его, преодолевая страх, поднимает-
ся бешенство, и когда Долохов с «серьезным выражением, но с улыбающимся в углах ртом, с бокалом
обратился к Пьеру», — это бешенство вскипает, ищет выхода.