вид, который всегда имеют живущие в холе сорокалетние люди». (Курсив мой. —
Все — правда. И круглый живот, и короткие ноги, и толстые плечи. Именно таким был в 1812
году этот прежде легкий, худощавый человек. Но тысячи людей не замечали, не хотели видеть в нем
ничего некрасивого — он был для них кумиром, полубогом. Даже физический недостаток Наполеона:
63
когда он волновался, у него начинала дрожать левая нога, — даже это представлялось особенно -
стью, выделяющей его среди других людей и потому прекрасной.
Толстой ничего не искажает, но многое подчеркивает. Он несколько раз говорит о «дрожанье
икры в левой ноге Наполеона», еще и еще раз напоминает о его толщине, «короткой фигуре». Ничего
необыкновенного не хочет видеть Толстой. Человек, как все, в свой срок погрузневший; просто чело-
век, позволивший себе поверить, что он не такой, как другие люди. А из этого вытекает еще одно
свойство, ненавистное Толстому, — неестественность. В портрете Наполеона, вышедшего навстречу
посланцу русского царя, настойчиво подчеркнута его склонность д е л а т ь с е б я : он только что
причесался, но «одна прядь волос спускалась книзу над серединой широкого лба» — это была извест-
ная всему миру прическа Наполеона, ей подражали, ее нужно было сохранять. Даже то, что от него
пахло одеколоном, вызывает гнев Толстого, потому что означает, что Наполеон очень занят собой и
тем впечатлением, которое он производит на окружающих.
«Видно было, что уже давно для Наполеона в его убеж дении не существовало возможности
ошибок и что в его понятии все то, что он делал, было хорошо не потому, что оно сходилось с пред-
ставлением того, что хорошо и дурно, но потому, что
Таков Наполеон Толстого. Не только не величественный, но смешной и нелепый в своем убе-
ждении, что история движется его волей, что все люди не могут на него не молиться. Вместо героиче-
ской и трагической личности, какую мы видели у Пушкина и Лермонтова, — круглый человечек с
пухлыми маленькими руками (а у Лермонтова — «могучие руки»), не в походной форме, известной
всему миру, а в нарядном мундире, пахнущий одеколоном...
Где же правда? Чей Наполеон настоящий? Оба настоящие. И даже не оба, а десятки, может
быть, сотни Наполеонов, описанных разными писателями, историками, мемуаристами, похожие и не-
похожие друг на друга, — все настоящие.
В Наполеоне был и тот великий человек, герой, была та неповторимая личность, какую видели в
нем его солдаты, генералы, влюбленные в него писатели, был и тот самовлюбленный человек, какого
написал Толстой. В каждом из нас живет не один человек, в нашем «я» борется несколько на чал, и
в крупных людях эта борьба острее и заметнее.
Литература не протокол, она не может и не должна быть вполне объективной. Кроме исто-
рической личности, которую описывает автор, в книге всегда видна и личность автора: Пугачев в
«Капитанской дочке» открывает нам не только Пугачева, но и Пушкина, как Кутузов в «Войне и
мире» — не только Кутузова, но и Толстого. Толстой видел Наполеона так, а не иначе, потому что у
него была своя теория войны, свое понимание истории — их-то мы начинаем постигать, вглядываясь
в описанных им исторических деятелей.
Мы помним, каков Александр I у Пушкина. Мальчиком-лицеистом он дерзко смеялся над все-
властным царем: «Под Аустерлицем он бежал, в двенадцатом году дрожал». Зре лый Пушкин —
после смерти Александра I, после декабрьского восстания — напишет знаменитые четыре строки;
каждое слово в них продумано, выверено целой жизнью:
Властитель слабый и лукавый,
Плешивый щеголь, враг труда,
Нечаянно пригретый славой,
Над нами царствовал тогда.
У Толстого Александр не такой. Мы помним его на смотре войск перед Аустерлицем: молодой,
красивый, возбуждающий поклонение офицеров... И даже после разгрома Аустерлица — растерян-
ный, но величественный, и по-прежнему Николай Ростов обожает его, и в Тильзите толпа бежит за
ним, преклоняясь и восхищаясь; у него прекрасные голубые глаза, он весь — величие, и невозмож-
но себе представить, чтобы о нем можно было сказать: «плешивый щеголь»!
Но с первых же страниц третьего тома «Войны и мира» император Александр начинает напоми-
нать пушкинскую характеристику. Раньше мы видели Александра, как и Наполеона, глазами героев
романа — прежде всего влюбленного в него Николая Ростова. Теперь мы смотрим на царя с дру
гой точки зрения — глазами Толстого.
В то самое время, как войска Наполеона стояли на берегу Немана, ожидая только приказа,
чтобы начать войну, «русский император... более месяца уже жил в Вильне, делая смотры и маневры.
Ничто не было готово для войны, которой все ожидали и для приготовления к которой император при-