сут к санитарной палатке, и там, потеряв сознание от мучительной боли и очнувшись, «в несчаст-
ном, рыдающем, обессилевшем человеке, которому только что отняли ногу, он узнал Анатоля Кураги-
на». Столько месяцев князь Андрей гонялся за этим человеком — и вот он перед ним, но нет прежней
ненависти: «восторженная жалость и любовь к этому человеку наполнили его счастливое сердце».
Потому ли все так изменилось, что князь Андрей — на грани смерти? Или потому, что на вой-
не все оборачивается иначе, чем в мирной жизни? Или, как думает он сам, только теперь, когда уже
поздно, открылась ему та терпеливая любовь к людям, которой учила его сестра! Никто не может от-
ветить на эти вопросы, но когда впервые читаешь «Войну и мир» и по этой книге узнаешь войну,
только здесь, в санитарной палатке, начинаешь вполне разделять ненависть Толстого к безжалостной
кровавой бойне.
А Наполеон в это время,
новить». (Курсив мой. —
Здесь впервые Толстой показывает его естественным. Накануне битвы он долго и с удовольстви-
ем занимался своим туалетом, затем принял приехавшего из Парижа придворного и разыграл не-
большой спектакль перед портретом своего сына...
Зовет он любезного сына,
Опору в превратной судьбе;
Ему обещает полмира,
А Францию только себе.
Но в цвете надежды и силы
Угас его царственный сын...
Трагедия отца, обреченного на разлуку с ребенком, была особенно понятна и близка Лермонто-
ву, с детства оторванному от своего отца. Но и другие писатели жалели Наполеона, страстно любив-
шего своего сына и потерявшего его. О горе императора было написано немало стихов, пьес, расска-
зов.
Толстой знает, что впереди — остров Святой Елены и вечная разлука с сыном, что сын умрет
юным. Но он не жалеет Наполеона. Ему кажется напускной, фальшивой эта выставленная напоказ от-
цовская любовь. Толстому ближе сдержанные чувства; его оскорбляет то, что Наполеон любуется пор-
81
третом сына чуть ли не на глазах всей армии. Открытые проявления любви представляются ему недо-
стойным спектаклем.
Для Толстого Наполеон — воплощение суетности, той самой, которую он ненавидит в князе
Василии и Анне Павловне, той самой, какую считает худшим качеством человека. Настоящий человек,
по мнению Толстого, не должен заботиться о впечатлении, которое он производит, а должен спокойно
и величественно отдаться воле событий. Таким он рисует Кутузова.
«Кутузов сидел, понурив седую голову и опустившись тяжелым телом, на покрытой ковром
лавке, на том самом месте, на котором утром его видел Пьер. Он не делал никаких распоряжений, а
только соглашался или не соглашался на то, что предлагали ему».
Наполеону посвящены семь глав из двадцати, описывающих Бородинскую битву. Кутузову —
только одна. Наполеон во всех этих главах напряженно-деятелен: он одевается, переодевается, прини-
мает посланцев из Парижа и Мадрида, отдает распоряжения, диктует приказ по армии, дважды объез-
жает позицию, заботится о рисе, который должны выдать гвардейцам... В разгар сражения к нему «бес -
престанно прискакивали... его посланные адъютанты и ординарцы его маршалов с докладами о ходе
дела». Он отдавал распоряжения — и все-таки чувствовал, что проигрывает ту игру, в которой все-
гда был удачлив.
Кутузов сидит на одном месте и как бы дремлет. Ему тоже привозят донесения, но он выслу-
шивает их и не отдает никаких приказаний. «Поезжай... и подробно узнай, что и как», — говорит он
адъютанту. «Съезди, голубчик... посмотри, нельзя ли что сделать», — просит Ермолова. Когда во-
круг него начинают слишком уж ликовать, он, улыбаясь, говорит, что лучше подождать радоваться.
Но когда ему сообщают, что войска разбиты и бегут, Кутузов, нахмурившись, кричит: «Как
вы... как вы смеете!..» — и снова кричит, задыхаясь, чуть не плача, крестясь: «Неприятель побежден,
и завтра погоним его из священной земли русской...»
Наполеон отказался завтракать и грубо выругался, когда ему осмелились вторично предло-
жить подкрепиться. Кутузов в разгар событий «с трудом жевал жареную курицу» и едва не заснул
на своей скамье, но он знал то, чего не знал Наполеон: «что решают участь сраженья не распоряже-
ния главнокомандующего, не место, на котором стоят войска, не количество пушек и убитых людей, а та
неуловимая сила, называемая духом войска», о которой еще вчера говорил Пьеру князь Андрей.
Эта сила, по мнению Толстого, определила нравственный исход сражения. Наполеон приказал
направить двести орудий на русских — ему доложили, что приказ выполнен, «но что русские все
так же стоят.
— Наш огонь рядами вырывает их, а они стоят, — сказал адъютант».
Вот с этого момента и Наполеон, и вся его армия постепенно начали испытывать «чувство