По ту сторону свободы и достоинства

Скиннер давно собирал материал о социальном контроле. Он описал, как организовал материалы в своем домашнем кабинете: «В открывающемся сверху картотечном ящике около моего письменного стола находится моя интеллектуальная повестка дня. Здесь я держу вещи, которые еще должен сделать». В свои маркированные папки он складывал заметки, вырванные из небольшого пружинного блокнота, который он носил с собой для того, чтобы записывать идеи, а также вырезки из газет и журналов. Названия папок были наподобие таких: «Вербальное поведение», «Эпистемология» и «Этика». Принявшись за новую книгу, Скиннер начинал с просмотра содержимого этих папок. В конце «По ту сторону свободы и достоинства» приведены примечания со ссылками на книги, поэтические произведения, журналы и газеты, принадлежащие перу 75 разных авторов и собиравшиеся на протяжении многих лет. В некоторых примечаниях отсутствуют номера страниц; возможно, они были упущены, когда вырезалась заметка. Когда Скиннер начал писать «По ту сторону свободы и достоинства», он попеременно занимался своей новой книгой и написанием других работ. Но вскоре работа над книгой стала напряженной. Отослав издателю законченную рукопись, он сделал несколько заметок о том, как писалась книга:

02.03.71: «Прежде чем я закончил BF&D, месяц или чуть больше меня почти все время мучила тупая зубная боль. Я плохо переваривал пищу и почти после каждого ее приема выпивал антацидную таблетку. Как только я закончил рукопись, все это прекратилось».

21.03.71: «Почти два с половиной года - с июня 1968 по январь 1971 — я избегал всех дел, которые могли помешать написанию BF&D».

17.04.71: «Я трачу слишком много времени на написание своих работ. Две минуты на опубликованное слово — вот довольно точная оценка. По-видимому, BF&D потребовало примерно вдвое больше.

07.05.71: НЕТ! 75000 слов / 2000 часов».

10.07.71: «Читатель никогда не узнает, как сильно я старался. Лично мне кажется, что текст льется — что ж, я не скажу, что с невероятной легкостью, потому что он сложен, — но, скажем, с цельностью, связностью и простотой».

Его также волновало то, как книгу примет публика:

07.06.71: «Я начинаю беспокоиться. Я хочу, чтобы книга вышла… Что скажут люди? Нет ни единого шанса, что ее поймет и полюбит каждый. Но на какое количество я могу рассчитывать?»

В сентябре 1971 года книга была опубликована, и страхи Скиннера по поводу ее непонимания полностью оправдались. Time Magazine, крупнейший журнал в США, напечатал на своей обложке изображение хмурого мужчины под словами: «Б. Ф. Скиннер утверждает, что мы не можем позволить себе свободу». В передовой статье «Утопия Скиннера: панацея или дорога в ад» была помещена симпатичная фотография, подписанная «Скиннер во время работы в цокольном кабинете», но ее подзаголовок потрясал читателя: «Врожденная наивность и полунамеренная жестокость». В других обзорах неодобрение выражалось малоприятными рисунками, наподобие того, где лицо Скиннера было изображено на теле крысы. (Хотя параллель с рисунком, на котором голову Дарвина пририсовали к телу обезьяны, Скиннеру понравилась.) Во многих случаях обозреватели обрушивались с критикой на взгляды, которых Скиннер никогда не придерживался. Например, в газете Washington DC утверждали, будто Скиннер настаивает на том, что «поведение человека — это всегда реакция на внешний раздражитель». Но эта формула Уотсона, а не Скиннера. Скиннер сохранил более сотни обзоров и статей, посвященных его книге, в большом 100-страничном альбоме. Но кроме отрицательных обзоров было и много положительных. В одном из них автор писал: «В разговорах с некоторыми откровенными критиками этой книги я с тревогой обнаружил, что ко времени наших бесед ни один из них (а это были профессора из близлежащего университета) на самом деле ее не читал». Вероятно, эти не-читатели просто реагировали на название книги.

Неправильное понимание книги может быть связано с ее названием. Изначально Скиннер назвал ее «Свобода и достоинство». Когда его издатель отметил, что в книге эти традиционные понятия отвергаются, Скиннер добавил к названию «по ту сторону». Многие ошибочно истолковывают «по ту сторону» как «уничтожение». И в таком случае остался бы только тоталитарный контроль. Но «по ту сторону» означает движение дальше, туда, куда ведет нас наука. Вот что имел в виду Скиннер. Окончательное название имело один несомненный положительный эффект. Ажиотаж вокруг книги спровоцировал большие продажи. Ко всеобщему удивлению, эта небольшая книга о науке и этике стала бестселлером. В течение нескольких лет было продано более миллиона экземпляров.