Почему Боуи важен

Мое иммерсивное исследование завершилось в мае 2016 года, а в сентябре меня пригласили прочитать курс лекций о Боуи в Кингстонском университете в Лондоне. Формально курс был посвящен феномену знаменитости, но я не мог не начать с Боуи. Это был интенсивный курс исследовательского типа для небольшой группы заинтересованных студентов. Всем им было около двадцати лет, все они сознательно экспериментировали с одеждой, прическами и макияжем. И все они были одинаково открыты как в отношении своей гендерной идентичности, сексуальности и психического здоровья, так и в отношении любимых фильмов и музыки. Мои студенты относились к Боуи непредвзято, но не особенно много знали о нем. Они признавали его культовой фигурой, но для них он был кумиром поколения их родителей, не более того. Они родились в конце 1990-х годов, а образ, который у них ассоциировался с Боуи, – Аладдин Сэйн с ярко-красным зигзагом молнии, перечеркивающим бледное лицо, – появился в 1973-м, за четверть с лишним века до этого.

Я надеялся мягко убедить их в том, что Боуи по-прежнему влиятелен и актуален. В статьях, вышедших ранее в том же году после смерти Боуи, его называли пионером гендерквира, который с 1970-х годов «нес знамя небинарности» и «по-прежнему олицетворяет идеал человека нетрадиционной сексуальной ориентации – ироничного, непредвзято относящегося к сексу и чуждого навешиванию ярлыков». Я ожидал, что эти молодые люди толерантно воспримут мое собственное фанатское отношение к Боуи, а затем перейдут к изучению тем, интересующих их самих. Я никак не предполагал, что кто-то из них отвергнет Боуи уже ко второй неделе семестра.

На первом занятии мы обсудили печально известные расовые стереотипы в клипе на песню «China Girl» 1983 года и перешли к вопросам сексуальности. Я познакомил студентов с двумя противоречивыми высказываниями Боуи, между которыми прошло одиннадцать лет. В 1972 году в интервью британскому журналу Melody Maker он заявил: «Я – гей и всегда им был, даже тогда, когда звался Дэвидом Джонсом». В противоположность этому в 1983 году в интервью журналу Rolling Stone Боуи признался, что «мое заявление журналисту Melody Maker о своей бисексуальности – самая большая ошибка в моей жизни». Один из студентов, изучавший кинематограф и моду, разочарованно всплеснул руками: «Можно прекратить говорить о Дэвиде Боуи? Он так меня раздражает! И чем больше я узнаю о нем, тем больше злюсь!» Я попросил его объяснить свое мнение. «Он просто использует гей-культуру для саморекламы. Похоже, он только тем и занимается, что крадет у других людей».

Потом этот студент в качестве домашнего задания сшил пиджак. В своем комментарии к выполненному заданию он с таким же раздражением объяснил, что эта вещь стала для него сущим наказанием и что рукава пиджака отвалились еще до того, как он представил работу. Несмотря на это, он получил отлично и окончил университет летом 2017 года. Парадоксальным образом он напомнил мне молодого Дэвида Боуи, чей сшитый на заказ вельветовый пиджак с нарисованными фломастером полосами теперь выставлен на всеобщее обозрение в Библиотеке Бромли. Оба они были энергичными, нетерпеливыми и креативными юношами. Я не знаю, чем мой студент занимается сейчас, но его слова врезались мне в память. Я благодарен ему за напоминание о том, что наши герои далеки от совершенства и тоже допускали ошибки и промахи. Боуи, который уверенно ставил в кавычки слово «герои» в названии песни и альбома «Heroes», несомненно, согласился бы с этим.

Мой студент был далеко не первым человеком, кого разочаровало прямое отрицание Боуи своей бисексуальности, не говоря уже о его неуклюжих экспериментах с расовой и культурной идентичностью. Крис О’Лири упрекает Боуи периода 1980-х годов в «оппортунизме», утверждая, что он отрекся от геев после того, как «контрабандой пользовался их культурой, в течение нескольких лет выдавая себя за одного из них (и даже заявляя об этом во всеуслышание)». Статья Митчелла Плитника «Мы можем стать героями»[127] называет интервью Боуи журналисту Rolling Stone «по-настоящему сокрушительным». Автор книги «Голоса квира» («Queer Noises») Джон Гилл язвительно называет Боуи «непревзойденным саморекламщиком», чья гомосексуальность была «всего лишь очередной ролью». По словам Дэвида Бакли, Боуи производит впечатление «тайного гомофоба, цинично манипулировавшего собственной сексуальностью». В коротком рассказе «Преданные Дэвидом Боуи» («Betrayed by David Bowie») американский писатель Лев Рафаэль осуждает перевоплощение Боуи в 1983 году за «заявление о том, что он просто такой же, как все <…> „человек, который продал мир“ продавал самого себя и всех тех, кто в него верил».