Почему Боуи важен

Целое поколение фанатов Боуи вдохновлялось его смелыми диверсиями. Как становится ясно из уже процитированных признаний, благодаря им поклонники могли определиться с собственной идентичностью. Но параллельно фанаты навлекали на себя и травлю. «Быть фанатом Боуи означало, что твои школьные товарищи будут называть тебя так же, как и его, – „педиком“», – пишет Дэвид Бакли. Марк Алмонд соглашается, что после исполнения «Starman» «поднялся адский шум. Боуи был квиром, и если он нравился тебе, то и ты становился таким же». Иэна Маккаллоха дразнили в автобусе: «„Эй ты, у тебя что, губы накрашены? Ты мальк или девочка?“ Все мои школьные товарищи говорили: „Ты видел этого парня в Top of the Pops? Он же настоящий гомик!“»

Во всех этих реакциях на исполнение «Starman» в 1972 году гендерный нонконформизм отождествлялся с гомосексуальностью. Сверстники Маккаллоха видели связь между губной помадой, андрогинным обликом и гомосексуальностью. Отцы, о которых пишет Дилан Джонс, удивлялись, почему Ронсон и Боуи прикасаются друг к другу и одеваются как женщины. Мишель из «Звездомании» не могла понять, юноша или девушка Боуи, а ее родители в качестве объяснения отвечали ей, что «он гей».

В самом деле, в обществе давно укоренилось представление об общности геев и трансвеститов (Джон Гилл называет это «взаимосвязанной иерархией гендерной и сексуальной идентичностей»). Особенно ярко оно проявилось во время Стоунволлских бунтов 1969 года. Ричард Дайер описывает кэмп и переодевание в женскую одежду как «наиболее известные и очевидные проявления традиционной мужской гомосексуальной культуры в шоу-бизнесе» и отмечает, что в раннем движении за права геев участвовали «небритые мужчины в женских платьях или мужчины, отправляющиеся на работу в коротких женских джемперах с цветочным узором» в качестве указания на их сексуальный нонконформизм.

Но ведь дети в школьных автобусах и отцы в гостиных перед телевизорами не обязательно были в курсе этой «взаимосвязанной иерархии». Они и не должны были знать в точности, что означает «гей», включает ли это понятие бисексуальность или просто означает использование губной помады и одежды, как у трансвеститов. Слова «педик», «голубой» и «гомик» обозначали все формы непохожести и отклонения, все, что не было традиционным, то есть гетеросексуальным. Так что с определенной точки зрения не столь уж и важно, что конкретно имел в виду Боуи под «геем». Он бесстрашно демонстрировал нонконформизм самыми разными способами – с помощью публичных выступлений, женских нарядов, провокационных физических контактов с Ронсоном, – и, каковы бы ни были его мотивы, он серьезно рисковал и у его действий были подрывные последствия.

Было ли это бунтарство полностью идеей Энджи, как утверждает она сама? Если коротко – нет. На некоторые вопросы ответ действительно настолько прост. Боуи очевидно провоцировал и экспериментировал с сексуальными и гендерными нормами задолго до встречи с Анджелой Барнетт – его «Общество защиты длинноволосых мужчин от жестокости» и заявление о том, что он предпочитает мальчиков, относятся к 1964 году, – он давно увлекался костюмами, масками и альтернативными образами. Вспомните, что в 1963 году он попытался уговорить группу The Konrads выступать в образе ковбоев Дикого Запада, а затем одел ее участников в униформу. Вспомните, что свой собственный пиджак он переделал в 1967 году для участия в группе Riot Squad, в которой выступал под псевдонимом Игрушечный Солдатик, что в январе 1969 он года сыграл человека, сошедшего с живописного портрета, в фильме «Рисунок» («The Image»), а в феврале 1969-го – мима, узнающего горькую цену славы, в фильме «Маска» («The Mask»). И все это еще до первой встречи с Анджелой в апреле 1969 года. Ее практичный деловой подход, безусловно, сформировал образ «полисексуального звездного пришельца», но переодевание в женскую одежду и игривое поведение были свойственны Дэвиду еще с тех пор, как он в три года от роду попробовал воспользоваться косметикой своей матери.