Почему мы расстались

– У меня такое чувство, что что-то делать будешь ты.

– Лорен.

– А скажи-ка: если меня поймают на лжи…

– Этого не случится, – быстро ответила я.

– И это говоришь ты, надзирательница.

– Ты ведь сама убегала из дома без разрешения. Со мной. Когда твои родители рано ложились спать и вставали, чтобы идти в церковь, пока все нормальные люди еще спят.

– А если позвонит твоя недоверчивая мама, чтобы проверить, насколько правдива твоя подозрительная история…

– Она не станет звонить.

– Где мне тебя искать, чтобы попросить тебя позвонить маме и спасти мою шкуру?

– Она позвонит мне на мобильный.

– А что, если она все-таки чуть умнее мартышки, Мин? Что тогда? Где ты будешь?

– Просто позвони мне.

– Мин, ты хочешь, чтобы мы были подругами, и я совершенно не против. Так скажи же своей подруге, что происходит.

– Эм…

– В храме божиих детей сладко для души моей…

– Звездочка, восклицательный знак, – вскрикнула я и обо всем рассказала Лорен.

– О, – дрожащим голосом протянула Лорен, словно ей было мучительно больно. Что за… Словно она кого-то предала. Или прикусила язык. Или снесла кубическое яйцо. – Мин, – сказала Лорен, – надеюсь, ты понимаешь, что творишь.

Кажется, у меня заканчивается ручка. Допишу письмо и оставлю ее в «Леопарди» – хотя нет, зачем оставлять им лишний мусор? Я брошу ручку в коробку, когда выскажу тебе всё. Так бандиты в фильмах отшвыривают пистолеты, когда у них заканчиваются патроны. Несколько последних страниц письма будут такими же бледными, как эта фотография – затерявшийся смазанный снимок, сделанный на старомодную камеру и хранящий память о загадочном, почти легендарном блюде. Думаю, никто никогда не готовил иглу, хотя кинозвезды утверждают обратное, но у нас оно получилось, и я хочу напомнить тебе об этом с помощью текста, выведенного тусклыми чернилами. Кажется, что у нас с тобой ничего и не было.

Рано утром мы вышли из автобуса и купили яйца, дешевую икру, длинный огурец и большой крепкий лимон. Ты рассказал мне, как в прошлом году Джоан по ошибке купила кучу огурцов, чтобы приготовить хлеб из цукини, и я вспомнила, что мама просила пригласить тебя и всех твоих домочадцев – она так и сказала – к нам на День благодарения. Я не стала повторять тебе всё, что она сказала: что на праздниках вам, наверное, приходится нелегко и так далее. Но я сказала тебе, что Джоан может прийти к нам, чтобы приготовить ужин. И что однажды все равно случится так, что мы окажемся в одной комнате с обеими нашими мамами. И что все будет не так уж и плохо, даже наоборот. Мы обсудили, какие блюда на День благодарения нужно обязательно готовить по одному и тому же традиционному рецепту, а с какими можно поэкспериментировать. Мы мало в чем сошлись, и почему-то в тот раз это показалось мне странным.

Ты сказал, что вы, может быть, придете.

Когда мы оказались у тебя дома, ты пошел в душ, а я вскипятила воду. Я опустила яйца в кастрюлю, как меня учила Джоан, когда мы с ней готовили суп по-бирмански, вот только Джоан не было рядом, чтобы оценить мои умения по достоинству. Я ждала, пока сварятся яйца, в полной тишине: вода наверху перестала шуметь, и музыку на кухне я решила не включать, потому что знала, что тебе не нравится Хоук Дэвис, а ведь ты и так составил мне компанию на концерте в «Голубом носороге». Ты спустился полностью одетый, начал нарезать огурец и поцеловал меня в макушку. Я стояла, чувствуя, как сильно люблю тебя, хотя от этой любви мне по неизвестной причине было не то чтобы грустно, но и не весело. Я хотела было прочитать рецепт, чтобы немного приободриться, но оказалось, что иглу готовить очень просто. Длинные объяснения были излишни. Мы с улыбками, но без смеха засунули яйца в кубаторы, отправили их в холодильник и стали ждать. Мы лежали на диване, перещелкивая телеканалы. Потом мы встали, отправили в холодильник вторую партию яиц и вернулись на диван. День тянулся очень медленно. Мне казалось, что у меня в животе происходит кулачный бой, хотя ты обнимал меня и целовал в ухо. Когда снова зазвенел таймер, мы принялись за работу, и я съела остатки яиц, но мой желудок не желал успокаиваться. Ты заранее подготовил эскиз иглу, тщательно прочертив каждую линию, и срезал изгибы постройки острым ножом. И вот мы любовались нашим творением, добавляя последние штрихи. Мы смотрели на иглу, как астронавты смотрят на планету, и боялись дотронуться до него. Все вышло волшебно, но мне казалось, что в этом больше странности, чем волшебства, потому что блюдо, которое я выбрала в книге рецептов, оказалось ровно таким, каким мы его и задумали, но гладкие белые стены идеального иглу все же выглядели слишком причудливо. Я невольно вспомнила слова Лорен. Понимаем ли мы, что творим?

Мы, как два Франкенштейна, молча любовались своим шедевром, когда на кухне, сжимая в руках учебники и артишоки, появилась Джоан.

– Привет, – сказала она. – Что творится на моей кухне?

– На нашей кухне, – поправил ты.