Почему мы расстались

– Не забудь фотографию, – поспешно сказала Джоан будто для того, чтобы тебе не пришлось мне ничего отвечать. Она вложила снимок мне в ладонь. Мы все вместе дошли до двери и, остановившись на секунду, посмотрели на иглу, потом на фотографию и снова на иглу. Глядя на снимок теперь, я понимаю, что он не передает всей красоты блюда, которое, возвышаясь на кухонном столе, казалось огромным великолепным замком принцессы, куда можно зайти. Оно казалось сбывшейся мечтой. А на фотографии иглу выглядит странно. Оно и было странным. Но я была готова признаваться в любви и ему.

– А почему я должна забирать фотографию? – спросила я. – Это ведь ты сказала, что иглу нужно увековечить.

– Забирай, Мин, – тихо ответила Джоан и добавила что-то в духе: «Иглу появилось благодаря твоей фантазии». Она сказала, что это была моя идея. И еще сказала что-то вроде: «Сохрани фотографию на случай, если в следующий раз иглу не получится. Сохрани ее на случай, если следующая попытка окажется неудачной».

Не знаю, зачем я сохранила эту табличку, висевшую на крючке для полотенец. Мне становится немного противно, когда я смотрю на эту надпись, которая как бы напоминает мне, что работникам мотеля все же пришлось сменить после нас белье. Будь у меня выбор, я бы забрала что-нибудь из главного холла мотеля «Утренний рассвет». Там я в последний раз была в девятом классе, когда после танцев в синагоге меня туда привел парень по имени Арам. Мы с ним выпили по большому стакану имбирной газировки и разглядывали потолок холла, украшенный лепниной и развешанными вкруг пыльными чучелами животных. В самом центре сидела огромная бабочка, которая под доносящиеся из колонок звуки природы медленно-медленно хлопала крыльями, напоминающими лопасти вентилятора. Это и вправду необычайное место, Эд. Надо отдать тебе должное. Даже светящаяся мигающая вывеска с тремя стрелочками кажется манящей и чарующей: загораясь по очереди, стрелочки подсказывают, как проехать на парковку за мотелем. Наверное, это самое необычайное место в городе. Ты долго думал и наконец вспомнил о нем, Эд, о месте, куда меня можно привести.

Но на этот раз я не хотела заходить в холл. Ты сказал, что нам некуда торопиться, но это неправда, потому что, уже сидя в кафе «Лунная дорожка», мы спешно запихивали в рот клецки, хотя изо всех сил пытались сделать вид, что у нас очередное самое обычное свидание. Я успела съесть штуки три, не больше. Весь вечер у меня в пересохшем рту стоял привкус горошка. А еще я боялась, что в холле кто-то увидит нас вдвоем. Поэтому, пока ты ходил за ключами, я сидела в машине.

За огромной парковкой виднелись изгибы крыши и балконы мотеля. Мне казалось, что я смотрю на всё с воздуха, как будто разглядываю стоп-кадр в книге «Когда гаснут огни». Вот мы с сумками в руках идем по темному тротуару. «Заявочный план из фильма “Дура, которая верила в вечную любовь”» – гласит надпись под снимком.

Номер оказался самым стандартным – ничего необычайного. Чтобы закрыть жалюзи, нужно было покрутить длинный пластиковый стержень. Что-то похожее Мика Харидж использовал в фильме «Смотри мне в глаза», чтобы подгонять лошадей. Стол шатался, крошечный фен, висевший на стене в ванной, напоминал револьвер. В угловую розетку был воткнут шар с надписью «Весенние ароматы», и от него пахло растоптанными цветами. Я спустилась на первый этаж за льдом и рядом с автоматом обнаружила шаткую пирамиду картонных коробок из-под мебели. «ДЕРЕВЯННЫЕ СПИНКИ ДЛЯ КРОВАТИ – 2 ШТ.», – было написано на одной из них. «ТОРШЕР – 1 ШТ.» И, клянусь, мне привиделась надпись: «СЕКС – 1 ШТ.».

– Никак не могу его включить, – сказал ты, когда я вернулась в номер. Ты крутил телевизор из стороны в сторону, словно он был твоим клиентом в парикмахерской, и колдовал над разными штепселями и разъемами, пытаясь наладить соединение.

– Что ты делаешь?

– Хочу заснять все на память, – ответил ты.

Наверное, по моему взгляду было понятно, что я тебе не поверила.

– Ладно, я пытаюсь включить фильм. Думал, у меня получится запустить его на телике с ноутбука. Мне показалось, что это хорошая идея.

– Что за фильм?

– «Когда рассеется дым», – ответил ты, – из коллекции Джоан. Судя по названию, тебе он должен понравиться. И мне тоже. На фронте встречаются солдат и ветеринар, кажется, дело происходит в сельской местности. В описании сказано…

– Это отличный фильм, – сказала я. Я поставила стакан со льдом на стол, но не выпустила его из рук. На комоде стояли две небольшие бутылки: пиво для тебя и австралийское белое вино. «Интересно, – подумала я, – его везли на корабле или на самолете?» Через весь мир.

– Так ты его смотрела?

– Не до конца. И очень давно.

– Ладно, мы можем посмотреть его и на ноутбуке.

– Да, конечно.

– Эх.

– Я имею в виду, если у тебя не получится подключиться к телевизору.

– Я принес клубнику, – сказал ты, вынимая из рюкзака полный контейнер. Кажется, ты продумал все до мелочей.

– Где ты достал клубнику в ноябре? – Я взяла контейнер, чтобы помыть ягоды под краном.