Почему Россия отстала? Исторические события, повлиявшие на судьбу страны

В ситуации полной незащищенности собственности на суше и на море единственной опорой для ремесла и торговли становился окруженный стенами город. Только там жизнь худо-бедно шла не по праву сильного, а по Магдебургскому, Любекскому или какому-то иному праву, охранявшему жизнь и собственность бюргеров. Косвенным образом о том, насколько значима была для людей такая защита, свидетельствуют цены на землю и недвижимость. Например, в Милане XII в. земля внутри стоила в 36 раз дороже, чем земля за стенами{281}. А в окситанской деревне или небольшом городке XIII–XIV вв. дом был крайне дешев: он стоил лишь в два раза больше, чем полная Библия. Жилище могли в любой момент сжечь или конфисковать по желанию инквизиции{282}[40].

И все же, хоть город был надежнее, проблемы безопасности сохранялись даже в крупнейших коммерческих центрах Европы. Вот слова Никколо Макиавелли о Флоренции: «Каждодневно совершались убийства или другие насилия, тех же, кто это творил, невозможно было покарать, так как они являлись любимчиками того или иного нобиля»{283}. Подобные замечания непрерывно встречаются в его «Истории Флоренции». В «Декамероне»{284} уже не Флоренция, а Неаполь изображается как город сплошных мошенников. Другой писатель итальянского Средневековья Франко Саккетти в «Трехстах новеллах» даже скептически (и не вполне справедливо) высказался об изучении права в Болонском университете: зачем учиться тому, чем никто не пользуется?{285}[41]

Правовые проблемы возникали не только при откровенных захватах. Иногда бюргеры передавали свои городские участки в распоряжение разным лицам. Но это распоряжение могло обернуться тем, что земля уплывала из их рук. Не было эффективных механизмов отстаивания прав. Все зависело от соотношения сил. Если собственность поступала в распоряжение таких влиятельных персон или церкви, вероятность лишиться земли была больше. Если же держателем становился ремесленник, опасность оказывалась не столь велика{286}.

Неудивительно, что горожане должны были тем или иным образом объединяться для самозащиты. Умение защитить себя от насилия было в Средние века, по оценке Фредерика Лейна, более важным фактором успеха в бизнесе, чем даже технологии и организация{287}. Хартия флорентийских гвельфов XIV в. требовала от членов этой ассоциации защищать жизнь и собственность друг друга, как свои собственные{288}. Во многих итальянских городах (Милане, Флоренции, Болонье, Пизе, Парме, Вероне), а также в немецком Регенсбурге, французских Тулузе и Авиньоне из-за разбоя богатые жители примерно с середины XII в. воздвигали дома с мощными башнями, где можно было отсидеться при осаде. Вокруг башен формировались кварталы, населенные родственниками и клиентами влиятельных лиц. А над домами порой проходили эстакады, связывавшие укрепленные центры между собой{289}. Для осады таких башен в Генуе конца XII в. враждующие семьи создавали даже специальные машины, кидающие в стены огромные камни{290}. Во Флоренции башни позднее были снесены, но их основания можно и ныне легко разглядеть в старых кварталах. В Сан-Джиминьяно башни сохранились по сей день, демонстрируя опасности жизни Средневековья.

Самой незащищенной группой внутри города были евреи. Их ненавидели за то, что они «Христа распяли», а кроме того, ростовщичество (подробнее о нем – в третьей главе), которым занимались евреи, провоцировало неприязнь толпы, оборачиваясь погромами. Уже в годы Первого крестового похода были зафиксированы «крестовые погромы» непосредственно в крупных городах Запада{291}. А затем они возобновлялись в связи с разными поводами: эпидемиями, слухами о ритуальных убийствах и т. д. В Нюрнберге один из христианских храмов даже возник на том месте, где ранее жила уничтоженная погромом еврейская община.