Почтовые открытки

Впереди, направляясь на север, стирая протекторы колес, грузовики тащат на прицепе платформы, груженные заляпанными грязью вездеходами, легковые машины – моторные лодки. Земля изрыта бульдозерами.

Голос по радио предупреждает, что, судя по результатам тестов, вода в районе Фан-Хилл загрязнена, местным жителям рекомендуется связаться с… Через полуразрушенный мост, выставивший напоказ ржавые соцветия изношенного кабеля, мимо скрученных глушителей и черных полумесяцев разорванных шин. Гуси исчезают в стороне, в дымной дали. Поток транспорта еле ползет, магистральная артерия вбирает в себя из боковых дорог все новые и новые легковые автомобили и шипящие пневматическими тормозами грузовики с высокими кузовами-фургонами. Воздух загазован настолько, что Лоял не может понять, в каком направлении едет.

Над дорогой возвышается закусочная, заманивающая ярко окрашенной крышей и обещанием стейков и домашних завтраков. Въезд на ее стоянку, как воронка, засасывает транспорт. Лоялу удается въехать. Пока он будет пить кофе, туман рассеется. Кофе прочистит мозги.

Посетители нависают над золотистой стойкой. Мужчины читают спортивные новости. Какая-то парочка, обхватив ладонями меламиновые[143] чашки, тяжело опускается за стол. На большинстве мужчин кепки, у женщин – завитые волосы. К стенам прикручены ламинированные картинки с охотничьими собаками и навьюченными лошадьми в отдаленных заснеженных горах. Стенные панели имитируют древесину сучковатой сосны. Лоял заказал кофе. Поесть он не мог себе позволить, но немного денег на кофе и заправку машины у него имелось – если спать на переднем сиденье своего пикапа. Придется немного подождать, предупредила его официантка: повар не вышел на работу, не хватает рабочих рук. Он хочет спросить у нее, где находится, но она уже поворачивается и уходит.

Мотоциклы влетают на стоянку, как рой обезумевших пчел. Мотоциклисты входят, растирая замерзшие ладони и похлопывая себя по плечам. Женщина, неестественно толстая. Ее ноги тонут в потертых мотоциклетных сапогах. На ее спутниках – ковбойские сапоги. Тощий мужчина ведет всю компанию к столу в центре зала. Он сдвигает на затылок кепи с логотипом «Харли-Дэвидсон» и закуривает сигарету.

– Черт, помнишь того парня? Как, черт побери, называлось то место? Я тогда еще вошел и сказал: «Эй, какого дьявола делает старина Ларри в таком месте, как это?» – Мужчины переговариваются грубыми голосами, женщина смеется, навалившись на стол.

– Ну, скоро я понял, что эта проклятая штуковина раскаляется.

Официантка приносит меню. В правой руке у нее кофейник. Кофе Лояла едва теплый, чашка заполнена лишь наполовину. Он кивает официантке.

– Добавьте пакетик у меня из кармана.

Он достает длинный узкий пакетик порошкового кофе с молоком из кармана ее фартука. Пакетик хранит тепло ее тела.

– Ты был там вчера, когда этот чертяка Том ел свою дурацкую манную кашу?

– Нет, а что с ней было не так? Комки?

– Господи Иисусе! Да она выглядела как щебенка.

Сносившиеся покрышки подскакивают на заделанных дорожных трещинах, сквозь туман проступают контуры скалы, похожей на за́мок. По радио сообщают, что сбежал арестант, обвиняемый в изнасиловании.

Он едет по объездной проселочной дороге. Здесь движение не такое напряженное. Но это все равно не то. Каким-то образом он развернулся в обратную сторону. Должен был ехать по направлению к сухой равнине, а вместо этого видит кладбища, камешки и горшки с пластмассовыми цветами на надгробьях. С белых камней на него выпрыгивают имена: Гейдт, Хансен, Хитцман, Швебке, Грюндвальдт, Пик. На одной могиле лежит початок. Это совсем не те места. Он сворачивает на грунтовую дорогу, тянущуюся через черные поля Швебке, Грюндвальдта и Хитцмана.

Из-под колес вспархивает краснокрылый черный дрозд, по мягкой земле плывут тени облаков; витрины магазинов, собранные из гофрированного металла мастерские по ремонту техники, зернохранилища, склады удобрений. Тракторы на полях. Господи, это, должно быть, Миннесота. Он едет на восток, наверное, пересек Южную Дакоту в северо-восточном направлении. Разворачивается. Строго назад.

Цвет почвы меняется на густо-густо-синий: бегемотоподобные цистерны на тракторной тяге распыляют гербициды. Старик-фермер выносит кухонный стул прямо в поле. Раскрашенные камешки балансируют на заборных столбцах и пнях. Ряды тополей. Ветер тянет свою волынку позади фермерских построек.

И у обочины пустого поля, на пустынной дороге, прямой, как натянутая проволока, с последним заиканием изношенных клапанов, пикап останавливается навсегда. Изношен, изношен вконец, полностью выработал свой ресурс. Вот и все, друзья.

55 Белый паук

Открыв глаза, Лоял увидел перед ними белого паука между лепестками ромашки. На его сливочного цвета пузике налет пыльцы. Ни малейшего дуновения ветра. Ромашки плыли в траве, как тарелочки из кукольного сервиза. Он не мог вспомнить, что они ему напоминали, что-то связанное с вафлями. Или другого паука, не белого.