Почтовые открытки

Меньше чем за год он перепробовал все работы, о каких только слышал, но ветераны войны хлынули с фронта и заграбастали все лучшие места. Работодатели и смотреть не хотели на однорукого фермера. В том привлекательном объявлении из штата Нью-Йорк предлагалось выгодное место наемного работника: «Требуются: женатые мужчины, малосемейные, имеющие опыт работы с чистопородными голштинками. Необходимо умение обращаться с доильными аппаратами «Де Лаваль». Условия работы и проживания выше средних. Десятичасовой рабочий день, шесть дней в неделю. Льготы на картофель, молоко, уголь, овощи. $150 в месяц. Характер и квалификация тщательно проверяются». Миртл написала письмо за него – они оба притворялись, будто он отвечает всем требованиям, о протезе в письме не упоминалось – и когда пришел ответ с приглашением на собеседование, отправилась на него. Это была их единственная общая вылазка, они ехали на пароме через озеро Шамплейн; свежий ветер развевал волосы Миртл и сдувал вощеную бумагу от съеденных сэндвичей в темную воду, бурлившую в кильватере парома. Доналд Фелпс. Черные буквы на красном почтовом ящике. Гладкая подъездная дорожка, посыпанная гравием. Проволока на заборе натянута туго, как линейки на нотном стане. Фелпс показывает ему свой образцовый коровник с флуоресцентным освещением, с доильным залом на четырех коров, оборудованием из нержавеющей стали. Он вздрогнул, увидев крюк, но ничего не сказал. Очень воспитанный. Доналд Фелпс был из тех, кто предоставляет тебе повеситься самому.

«Итак, мистер Блад, всем претендентам на место, а у нас их было немало, мы предлагаем продемонстрировать свое умение работать с доильным аппаратом «Де Лаваль», чтобы я мог увидеть, как вы с ним управляетесь. Сейчас как раз настал такой момент», – сказал он, взглянув на часы; это был первый фермер с часами на руке, какого довелось видеть Дабу. Сияющие детали доильного аппарата лежали в стерилизаторе из нержавейки. Даб уставился на вакуумные трубки и пневматические детали.

– Я справлюсь с этим, – жутковато хохотнул он. – Просто у нас дома нет электричества, поэтому у меня пока не было возможности научиться этой премудрости. Но я сообразительный, о, я очень ловкий и могу одной рукой орудовать лучше, чем другие двумя. Мне нужна эта работа, и я буду очень стараться. – Он тараторил так, что слюна вылетала изо рта вместе со словами. Но все напрасно. Фелпс только покачал головой и открыл дверь, за которой стоял солнечный день. Миртл и миссис Фелпс беседовали во дворе, скрестив руки на груди, чтобы защититься от ветра. Говорила в основном Миртл, что-то рассказывала, возможно, о своей работе в кабинете врача, или о плавании через озеро, или об их ребенке. Она выглядела счастливой, пока не увидела его, точнее, того, как он шел через двор.

Спустя две недели он поехал на автобусе в Гротон, Коннектикут, дорога туда занимала целый день. «Компании «Электрик Боут»[39] срочно требуются опытные механики и электрики для работы на верфи и в море, кровельщики, чертежники. Шестидневная рабочая неделя».

Двадцать минут ушло на заполнение анкеты. Собеседование заняло меньше двадцати секунд. «Нет. Только здоровые И опытные. ПРЕДПОЧТЕНИЕ ветеранам. Вы не годны для этой работы. Какого черта вам взбрело в голову, что вы подходите?»

Но он не сдавался. Компании «Элмор Грейн» требовался торговец зерном, и он решил, что сможет выполнять эту работу: принимать наличные и зашвыривать стопудовые мешки в кузов грузовика. Он приступил в ноябре, на следующий день после сильного урагана. Люди распиливали поваленные деревья и чинили размытые дороги, а Даб в Элморе весь день сражался с мешками. Вернулся он как раз к дойке. Его уволили на второй день. Крюком он пропорол три мешка из четырех; желтое зерно сыпалось из кузовов на дорогу, привлекая стаи птиц и даже несколько амбарных крыс.

* * *