Под большевистским игом. В изгнании. Воспоминания. 1917–1922

Из пассажиров первого класса нам был известен лишь Бурышкин. Прочих пассажиров высших классов мы могли наблюдать лишь мельком, когда они сходили на берег, в прочее же время мы жили в двух различных сферах: мы на нашей нижней палубе, они – на спардеке[177]. Хотя прямого запрещения доступа туда для нас и не было, но во избежание недоуменных взоров мы предпочитали не выходить из пределов назначенной для нас территории. Исключение для нас, европейцев, которое, впрочем, было сделано и для китайцев и индусов, касалось пищи. Китайцы имели свою специальную кухню на корме, от которой нестерпимо разило всегда тошнотворным запахом кунжутного масла. Вегетарианцы индусы получали провизию на руки и сами приготовляли себе еду, не доверяя нечистым рукам иноверцев. Для нас же отпускалась пища из кухни второго класса, но упрощенная, как в отношении меню, так, главным образом, в сервировке. Качество и количество ее были вполне удовлетворительны, единственно, на что можно было пожаловаться, так это на недостаточность хлеба, но зато рис можно было получать в неограниченном количестве. Пища отпускалась три раза в день: в восемь часов утра – кусок жареного мяса и рыбы с вареным картофелем или пататами, все на одной тарелке; в полдень – тарелка пустого бульона с двумя ломтиками белого хлеба, такие же куски мяса и рыбы с таким же гарниром; в семь часов вечера – то же, что и утром. И так изо дня в день, только иногда картофель заменялся вареными бобами. По воскресеньям к обеду добавлялось сладкое: крем или желе. На первой половине нашего плаванья до Сан-Франциско к обеду давалось еще по кусочку масла, довольно сносного, которое, к сожалению, не с чем было есть, за недостатком хлеба. Специально для этого мы купили в Сан-Франциско бисквиты, но, увы, вместо масла стали давать отвратительнейший маргарин, и нам пришлось удовлетвориться сухими бисквитами.

Вставать приходилось довольно рано – не позже семи часов утра – для того, чтобы получить пресную воду для умывания; в восемь часов кран пресной воды закрывался. Длинной очередью, с тазиками в руках, получали мы порцию пресной воды и тут же на палубе совершали свой утренний туалет. Пока мы были в северных широтах, это было приятно; было лето, погода теплая, по мере приближения к экватору даже жаркая, но затем, когда спустились ниже экватора и приближались к Вальпараисо, где в это время была зима, утренние часы были довольно прохладны, и умывание на открытом воздухе и при свежем ветре нельзя было назвать приятным. Раз в неделю на пароходе приготовлялась для желающих ванна. Она состояла из громадного деревянного ящика, в котором одновременно могли мыться до десяти человек, причем вода не менялась, так как на кораблях пресную воду вообще берегут. Судите сами, можно ли было пользоваться такой ванной, к тому же она всегда была набита японцами или японками, которые вовсе не стеснялись друг друга и тут же рядом, в райских костюмах, ожидали своей очереди.

После утреннего туалета мы принимались за утренний завтрак и, покончив с ним, садились за испанский язык. Я организовал правильные занятия, по два часа в день, между завтраком и обедом, проходя приблизительно по одному упражнению Берлица{277} каждый день.

Успешнее всех в испанском языке был Нечаев, хорошо владевший французским языком; затем шел Гильбих, потом Курбатов, хотя и классик по образованию, но не очень способный; слабее других были Оранжереевы, в особенности старший. Просил разрешения присутствовать при этих занятиях и студент Пушков. Дамы не принимали участия, так как им не на кого было оставить свою детвору. В дни стоянок, по просьбе учеников, уроки отменялись; сам же себе я этой льготы не разрешал и, кроме обязательных общих занятий, посвящал ежедневно еще не менее двух часов для подготовки преподавания на следующий день.

После обеда время проводили на палубе, любуясь простором океана, играми дельфинов, летучими рыбками и стаями корморанов, сопровождающими судно в ожидании подачек, падающих из кухонь. Так время незаметно проходило до ужина, а после него ежедневными развлечением было наблюдать за дивным закатом солнца, когда небо загоралось такими цветами, что если бы какой-либо художник успел схватить любой момент этой быстро меняющейся картины, то, я уверен, никто не поверил бы ему и счел бы это за болезненную фантазию декадента. Затем приходилось спускаться в трюм и взбираться на свое незатейливое ложе.

Пока была тихая погода и жара не особенно донимала, ночи были сносны. Хотя спать было и не особенно удобно и жестковато и под головой вместо подушки сверток собственной одежды, но ко всему этому можно было привыкнуть, и после дня, проведенного на открытом воздухе, спалось сносно. Иллюминаторы с обеих сторон были открыты, и постоянный сквозняк разгонял духоту в тесном помещении, набитом людьми в два этажа. Но когда была свежая погода и разводилась порядочная качка, иллюминаторы задраивались, кислород быстро исчезал, становилось страшно душно, в томительной испарине поворачивался с боку на бок, жадно ища воздух.