Под музыку русского слова

Россия счастие. Россия свет.

А может быть, России вовсе нет.

И над Невой закат не догорал,

И Пушкин на снегу не умирал,

И нет ни Петербурга, ни Кремля —

Одни снега, снега, поля, поля…

* * *

Как вы когда-то разборчивы были,

О, дорогие мои!

Водки не пили – ее не любили,

Предпочитали Нюи…

Стал нашим хлебом цианистый калий,

Нашей водой – сулема.

Что ж – притерпелись и попривыкали,

Не посходили с ума.

Даже напротив – в бессмысленно злобном

Мире – противимся злу:

Ласково кружимся в вальсе загробном

На эмигрантском балу.

* * *

Не спится мне. Зажечь свечу?

Да только спичек нет.

Весь мир молчит. И я молчу.

Смотрю на лунный свет…

О чем думает поэт-эмигрант Георгий Иванов? Как и все люди, о многом, о разном и, возможно, о той поре, которая безвозвратно ушла в прошлое.

Опять на площади Дворцовой

Блестит колонна серебром.

На гулкой мостовой торцовой

Морозный иней лег ковром.

Несутся сани за санями,

От лошадей клубится пар,

Под торопливыми шагами

Звенит намерзший тротуар.

Беспечный смех… Живые лица…

Костров веселые огни…

Прекрасна Невская столица

В такие солнечные дни.

Идешь и полной грудью дышишь,

Спускаешься к Неве на лед

И ветра над собою слышишь

Широкий солнечный полет.

И сердце радостью трепещет,

И жизнь по-новому светла,

А в бледном небе ясно блещет

Адмиралтейская игла.

Быть может, поэт размышляет об искусстве, о своем месте в поэзии:

В тишине вздохнула жаба,

Из калитки вышла баба

В ситцевом платке.

Сердце бьется слабо, слабо,

Будто вдалеке.

В светлом небе пусто, пусто,

Как вареная капуста

Катится луна,

И бессмысленность искусства

Вся, насквозь, видна.

* * *

А что такое вдохновенье?

Так, неожиданно, слегка

Сияющее дуновенье

Божественного ветерка…

* * *

Как обидно – чудным даром,

Божьим даром обладать,

Зная, что растратишь даром

Золотую благодать.

И не только зря растратишь,

Жемчуг свиньям раздаря,

Но еще к нему доплатишь

Жизнь, погубленную зря.

И вновь возвращается он к действительности:

Ничего не вернуть. И зачем возвращать?

Разучились любить, разучились прощать,

Забывать никогда не научимся…

Спит спокойно и сладко чужая страна.

Море ровно шумит. Наступает весна

В этом мире, в котором мы мучимся.

* * *

Ликование вечной блаженной весны,

Упоительные соловьиные трели

И магический блеск средиземной луны

Головокружительно мне надоели.

Даже больше того, и совсем я не здесь,

Не на юге, а в северной царской столице.

Там остался я жить, настоящий, я весь,

Эмигрантская быль

          мне всего только снится —

И Берлин, и Париж, и постылая Ницца.

…Зимний день. Петербург.

          С Гумилевым вдвоем

Вдоль замерзшей Невы, как по берегу Леты,

Мы спокойно, классически просто идем,

Как попарно когда-то ходили поэты.

* * *