Под небом Аргентины

Но сомнения не давали ему покоя. Он стал наблюдать за Анной, сравнивать ее поступки. Припомнил недавние события в их жизни. Поступление на работу уже не казалось ему счастливой случайностью. И он решил проверить.

Презирая себя, он осторожно выспросил, где живет мажордом, и однажды вечером притаился поблизости и увидел ее, свою Анну, выходящей из чужого дома. Ее лица нельзя было узнать. Анна быстро пошла по улице, испуганно оглядываясь. Потом побежала, подбирая на ходу рассыпавшиеся волосы. У Тибора все закружилось перед глазами. Значит, все правда! Он усилием воли заставил себя не броситься вслед за женой.

В первом попавшемся кабачке он потребовал траппы, выпил ее залпом и велел принести еще. Спирт встряхнул его. Мозг лихорадочно "работал. Он припомнил день за днем всю их жизнь с момента поступления на работу, и ему все стало ясно. Как она могла, как могла!..

Тибор запустил пальцы в волосы и яростно дернул их. Хотелось уйти, но не было сил. Потом он с усилием встал и вышел.

— Где ты был? — встретила его в дверях Анна.

"Даже по имени меня не называет", — подумал он и бросился на кровать.

— Что с тобой? — спросила она встревоженно.

— Зачем ты это сделала, Анна?

Он не смотрел на нее, взгляд его был устремлен в дощатый потолок, лицо оставалось неподвижным.

Анна испуганно попятилась, заметалась по комнате, зачем-то поправила занавеску, подняла с пола бумажку и вдруг опустилась на стул, закрыла лицо ладонями и зарыдала глухо, безудержно.

Тибор молчал.

Когда Анна притихла, Тибор неестественно громко заговорил, почти закричал, словно боясь, что его не услышат:

— Я думал, ты мне верная подруга до смерти!

Он до боли впился ногтями в грудь. "Нет, я не должен вставать, не должен смотреть на нее. Может произойти что-то страшное…"

Анна смотрела на него и чувствовала, что ее охватывает ужас, "Боже мой, что он задумал!"

— Говори! Скажи что-нибудь! — глухо зарычал Тибор.

"Я должна ему помочь, — быстро мелькало у Анны. — Но как?"

— Говори!

На этот раз его голос прозвучал сурово, как приказ.

— Ты уже знаешь.

Сказав это, Анна тут же осеклась, потом посмотрела на мужа и заговорила бессвязно, не выбирая слов:

— Не знаю, как я решилась. Была без ума… от страха. Хотела на родину уехать вместе с тобой… Не думала о последствиях. Нет… не знаю…

В комнате стало тихо. Слышен был только хруст переплетенных пальцев Анны. Нет, она этого не вынесет! Лучше пусть он изобьет ее, даже убьет, но не молчит, не молчит!

— Что же будет дальше? — машинально спросила Анна.

Тибор не ответил.

Так они долго молчали, не шевелясь. Он словно окаменел на постели, а она сжалась на стуле. Сколько времени так прошло? Да разве измеришь минутой или годом горе, что страшнее смерти? Словно сквозь сон слышал он всхлипывания жены. А Анна с бьющимся сердцем прислушивалась к дыханию мужа, все еще хриплому и неровному, и с ужасом думала: "Что он задумал? Боже, сохрани его, не дай совершить непоправимое!" О себе она даже не думала. Не все ли равно? Жизнь без него — не жизнь…

Прокричали первые петухи, и оба вздрогнули. Вслед за этим заревел фабричный гудок. Анна вскочила, как автомат, и зашаркала шлепанцами по комнате. Что она собиралась делать? Ах да, вспомнила. Ей ничего больше не оставалось, как сложить вещи и уйти. Собирая их, она случайно дотронулась до аккордеона, издавшего пискливый звук. Тибор невольно взглянул на Анну и удивился, что не испытывает озлобления. А как он боялся посмотреть на нее — думал, не выдержит, убьет. Сознание, что он может относиться к ней без гнева, его успокоило. Он долго следил за ее медленными неловкими движениями и думал: "Как постарела Анна!" Потом вдруг произнес:

— Анна, останься!

А Анна впервые заглянула в глубину собственной души и увидела, как бессмысленно и непоправимо совершенное ею. Как могла она поддаться безумию! Хотела вернуться, чтобы спасти их счастье, спасти Тибора, а погубила себя и его. Сейчас она все хорошенько обдумала и решилась. Почему она раньше не видела все так ясно? Она втоптала в грязь большую любовь, чистое чувство своего мужа и друга, самого прекрасного человека в мире и вправе ли теперь принимать прощение этого великодушного любящего сердца?. Лучше уйти, уехать отсюда, но прежде надо помочь ему легче перенести страшную боль.

— Анна, останься! — повторил Тибор с умоляющей ноткой в голосе.

"Сейчас, сейчас надо ему помочь, — думала Анна, остановившись посреди комнаты с вещами в руках. — Да, я должна показать себя перед ним такой, какой никогда не была. Что мне терять? А ему это поможет..

— Поздно, Тибор! — голос ее звучал, как чужой, хрипло, зло. — Я молода, хороша собой, за мной ухаживают… А в жизни столько красивых вещей: шелка, автомобили, — роскошные залы… Почему мне не взять от жизни все, что можно?

Анна замолчала, чувствуя, что голос вот-вот ее выдаст.

— Но мы мечтали о счастливой жизни, о справедливом мире, в котором всем будет хорошо.

Анна подумала: "Надо кончать", и глухо проговорила: