Подбрасывание лисиц и другие забытые и опасные виды спорта

В Средние века, во времена правления Плантагенетов, существовал официальный титул «королевского выдродера», который должен был руководить истреблением этого зверя во всех реках страны. В обмен на ежегодное жалованье и поместье в Бакингемшире (которое носило название «Награда выдродера» он должен был оборонять королевское рыбное поголовье – самые первые упоминания о противовыдровых отрядах относятся к 1157 году. Титул королевского выдродера продолжал существовать и в ганноверский период. Генрих II собственноручно назначил на эту должность Роджера Фолло, а Генрих VI в 1422 году даровал Уильяму Мельбурну звание «камердинера выдрогонов» и платил ему два пенса в день за организацию потрав.

Охотники на выдр передвигались пешком – пересеченная местность не подходила для езды верхом – и были изнурительными. Нередко погоня продолжалась семь часов кряду, и охотники на выдр преодолевали 30 миль (около 48 км) по рекам и полям. Поскольку по ходу дела они порядочно вымокали, сезон охоты был назначен с апреля по октябрь. К сожалению, на эти месяцы выпадал и период размножения выдр – получается, собаки гнали беременных животных, – этот факт, когда о нем узнали, безусловно, способствовал тому, что отношение к выдрам было пересмотрено.

Изначально собак привлекали, чтобы выследить и победить выдру в равной, как полагали, схватке. Но первые охотники на выдр также были вооружены так называемыми «выдриными острогами», необычными заостренными трезубцами длиной в 6–12 футов (примерно 1,8–3,6 м). Необычная конструкция с несколькими зазубринами позволяла эффективнее преодолевать сопротивление воды, а Дж. У. Карлтон в «Спортивной записной книжке» (1842) писал, что «конструкция, будучи загнана в шкуру зверя, действует таким образом, чтобы устоять против любых попыток зверя переломить ее и спастись». Уильям Сомервиль в «Погоне» (1735) описывает драматичную охоту на выдру с копьем – у повествования яркая концовка:

Вновь нападенье! Вот впилось копье
Добыче в шею; кровь из раны хлещет.
Острога не позволит зверю скрыться,
Куда бы ни метнулся; ни в воде,
Ни на земле; таков урок врагам.
Зверь исступленно рыкает, и рана
В воде холодной стынет. Он в осоке,
Дрожа, ползет на берег, и враги –
Собаки, люди – окружают зверя.
Вот он пронзен и поднят на копье,
В бессильной ярости кусает воздух,
Рога трубят, и радостное пенье
Его судьбу итожит: он погиб.

Фрагмент гравюры «Охота на выдр», иллюстрирующей «Досуг джентльмена» Р. Блома (1686)

Хотя многие охотники по достоинству ценили мощь и мастерство обращения с острогой, в XIX веке охота с ней была сочтена неспортивной, и от нее отказались. Несмотря на растущее сопротивление организаций по защите прав животных, охота на выдр в Англии была популярна вплоть до 1978 года, когда это млекопитающее было наконец внесено в список охраняемых видов.

Интересно, что презрение к выдре не было всеобщим: в древней Персии среди зороастрийцев это животное считали священным, а его убийство было страшным преступлением. Зороастриец, обнаруживший мертвую выдру, должен был похоронить ее с почестями. Виновного в лутрациде (убийстве «водяной собаки») ждало 18 кар: среди прочего, он обязан был убить 10 000 трупных мух, 10 000 лягушек, 10 000 змей и 10 000 червей. А также принести 10 000 вязанок дров к жертвенному огню и отказаться от всего своего имущества и владений, включая дочерей, в пользу «угодных богу людей».

Теннис на льду

Викторианские наряды, изображенные на этой иллюстрации к выпуску журнала Punch за 1876 год, вероятно, не слишком подходили для игры в теннис на льду