Подбрасывание лисиц и другие забытые и опасные виды спорта

Теннис на льду, или, как его еще называли, ten-ice, достиг пика популярности в Нью-Йорке в 1912 году, когда сразу несколько городских теннисных клубов объединились и разработали план, как сохранить популярность своего спорта в зимнее время. В качестве площадки для игры они использовали свои же открытые корты, залитые водой. После того как на лед была нанесена разметка, а между переносными опорами, закрепленными на утяжеленных основаниях, натянута сетка, приглашались игроки. Среди игроков в теннис лишь очень небольшая аудитория решила попробовать новый вид спорта: чтобы продержаться на ледяном корте дольше нескольких минут, требовалось быть довольно умелым теннисистом и фигуристом. Игра двое на двое была предпочтительной, поскольку одиночке, лишенному сцепления с почвой, было не под силу контролировать все игровое поле.

Смирившись с внезапными падениями и неуклюжими ударами, игроки начинали получать удовольствие и расхваливать игру. Предполагалось, что теннисные клубы по всей стране подхватят инициативу и также затопят свои корты. Проблема состояла во враждебности этого вида спорта для новичков, ведь даже опытные игроки нередко грохались на лед. В отличие от травы или глины, ледяное покрытие не прощало ошибок. «Лишь самые лучшие игроки способны освоить эту игру», – писал журналист. Мяч тоже часто не отскакивал, а скользил по поверхности корта, что вызывало у одних радость, а у других – слишком сильное раздражение. В городских анналах то и дело мелькают сообщения о показательных матчах, один из них даже прошел в Мэдисон-сквер-гарден в 1927 году, но этот членовредительский спорт не смог отделаться от статуса диковинки и вскоре был позабыт.

Ледовый велосипед

В 1860‐е годы и Европа, и Америка сходили с ума по новому транспортному средству – велосипеду. Сегодня хорошо нам известный, велосипед некогда называли «лошадью для денди» (поскольку он пользовался большой популярностью среди модников), «коньком» и «быстроходом». Модель с деревянной рамой и колесами с металлической обводкой, производимую французской компанией Michaux, прозвали «костотряс». Однако на заре своего существования велосипед был лишь одним из множества подобных приспособлений.

Наблюдая за тем, как стремительно растет популярность велосипеда, изобретатели экспериментировали с дизайном моделей, особенно часто они добавляли или удаляли колеса в надежде создать чудесную версию, которая покорит воображение публики. Моноколесо, о котором будет сказано ниже, – пример такой философии в действии; это замечательно эксцентричное изобретение не смогло соперничать с таким надежным видом транспорта, как велосипед. Куда меньше известно другое дитя этих неистовых экспериментов – ледовый велосипед.

«Ледовый велосипед, как можно догадаться, был изобретен в США», – писал в одной из первых посвященных велосипеду книг, великолепно озаглавленной «Велосипед, его прошлое, настоящее и будущее: „Жми на педали и кати подалее“» (The Velocipede, Its Past, Its Present, & Its Future: How to Ride a Velocipede – «Straddle a Saddle, then Paddle and Skedaddle», 1869) британский адвокат Джозеф Фирт Боттомли. Состоял ледовый велосипед из переднего колеса с педалями и двух острых металлических коньков позади, которые позволяли ездоку держаться ровно при должном усилии, потому что такая модель возникла в те времена, когда велосипеды полностью были сделаны из железа. Колесо было усыпано шипами, которые служили для сцепления со льдом, и позволяло ездоку скользить по застывшей глади рек и озер на довольно большой скорости. Хотя такая модель, как полагали, могла найти применение в северной части США и Канады, для велосипедных энтузиастов[14] из стран с мягким климатом она не представляла интереса. По этому поводу Боттомли с прискорбием отмечал:

Те, кому довелось управлять этой машиной, рассказывали нам, что удовольствие от такой езды ничем не уступало удовольствию от катания на коньках. Если это так, то нам остается лишь сожалеть, что наш влажный климат не позволяет нам включить катание на ледовом велосипеде в число зимних забав.

Ледовый велосипед. Иллюстрация из прекрасно озаглавленной книги Джозефа Фирта Боттомли (1869)

Однако очевидный недостаток дизайна обращал на себя внимание даже тех, кто наблюдал за ледовым велосипедом с берега: он был неимоверно тяжел, и ездок очень серьезно рисковал провалиться в воду на тонком льду.

Итальянское бодание котов