Подержанные души

Меня “Гиганты” вербанули шортстопом прямо из старших классов и отправили в свою команду АА в Ричмонд, Вирджиния, “Летучие белки”, и там-то я кличку себе и раздобыл – от заводной белочки, – и тут меня наконец отправляют к высшим, из-за того, как мне удавалось нижние мячи отслеживать и двойную игру поворачивать. “Как белочка за орешком”, – говорил комментатор. Вот кличка и прилипла. Могло быть и хуже. Мог бы попасть в Большой Слив и играть там в карманный бильярд – и с кличкой такой мириться всю свою карьеру. А через год после меня из Доминиканской лиги вербанули Вильярреаля – в “Чаттанугские дозоры”, это был такой клуб АА у “Ловчил”[59], – кэтчером, обоеруким, в Доминикане выбивал.325, рука у него – чисто пушка. На драфте его выбрали рано, поэтому ясно было, что в игре класса АА он ненадолго задержится – жиртрест такой, пять-девять, два-пятьдесят, у него рывок на сорок ярдов можно было по солнечным часам засекать, поэтому “Ловчилы” хотели вес-то с него согнать немного и придать ему чуток больше скорости на базах.

Когда я его впервые увидел, он ловил одноподачному левше по имени Маркли – таких парней в низших часто видишь: жуткий жар, до ста миль в час догоняет, но никакого движения, лазерный луч – ты знаешь, что если это и закончится, то закончится оно прямо на твоих коленях посреди пластины, а потом, после восьми бросков, он смертоносной дыней кожаной швыряется кругом, блин, и всюду, поэтому если можешь избежать у себя на теле паленой дыры с бейсбольный мяч размером, рисуй проходку. Один аут, парень передо мной мажет так скверно, что я чую ветер от его биты на палубном кругу. Но меня не колышет, я жар вижу. Дар такой. И тут, пока я подхожу, не успеваю даже в дом бэттера зайти, Вильярреаль со мной разговаривать начинает…

– Как поживаешь? Приятно познакомиться? Ты женат? Дети есть? Как твоя мама? Как на автобусе доехал? Вы, ребята, в “Трэвелодже” поселились? Как там номера? У те-бя есть мини-холодильник? – И просто не затыкается, в основ-ном вопросы задает, и так следующие пятнадцать лет, блядь, только я этого пока не знаю. А тогда вот я знал – я совершенно точно знал, что Маркли двину, не успеет он – Дикую Тварь[60]со мной разыграть, мне просто нужно за подлетом следить, чтобы примериться, но все это время я слушаю Вильярреаля – и мажу. С этого все и началось…