Подержанные души

К счастью, та первая игра была показательной, поэтому в Чаттануге мы больше не играли, а потом меня на следующий год в большие уже ввели, когда стартующий шортстоп “Гигантов” попробовал двойную игру повернуть и ему скользячкой по базе колено назад отогнуло. А у меня уже была репутация проворного на повороте, и каковы б ни были там шансы на то, что в сезон это произойдет дважды, игровой клуб теряет себе стартера из-за какой-то травмы, они хотят, чтоб такого больше не случалось, поэтому кивают мне, а не шортстопу из Фресно, у кого средний бэттинг лучше, чем у меня, но он временами мог быть плоскостопым.

Вильярреаля “Ловчилы” вызвали в том же сезоне, резервным кэтчером, потому что их стартеру слишком много в голову прилетало и он стал малость того. В те времена, до правил с сотрясением еще, если парень мог досчитать до десяти и право от лево отличить, то в игру годился, а если честно вам сказать, так я пару игроков знаю, кто вообще эту проверку не прошли б, если их по башке не двинуть. Но, в общем, Вильярреаля подготовили, а он в низших 300 вышибал с кучей хоумранов, поэтому вскорости все равно поднялся б, несмотря на то что сложен был по-прежнему, как беременный почтовый ящик.

И вот я наконец выхожу на биту с большими против “Ловчил”. Это конец девятого, и у нас ничья – два-два. Разноплановый инфилдер у нас за шорта передо мной, Мэнни Игнасио, левша, в аут выбивает раз из трех, а у них подает левша-закрывающий, поэтому попрыгуну на пластине – нужен правша. Играем мы на стадионе “Подсвечник”, который, как вам известно, располагается на полуострове в заливе Сан-Франциско, и ветер на нем преобладает со скоростью семьдесят пять миль в час, но не привык я вот к чему: к девятому иннингу всякой игры сюда налетают чайки – они готовы хватать недоеденную картошку и булочки от хот-догов, причем делают они это, как будто мысли читают, или счет на доске, или еще как-то.

В общем, у нас два аута, на второй парень с кое-какой скоростью, и тут я выхожу – и кто же у нас ловит, как не Чава Вильярреаль. Чава – это сокращение от Сальвадор, в чем примерно столько же смысла, сколько в парне по фамилии “Вильярреаль”, который звук “в” не выговаривает, даже если посадить его в “вольво” и отвезти в Вайсейлию на Валентинов день. И вот он давай: