Подержанные души

– Эй, чувак, приятно тебя снова видеть. Как поживаешь? Ты женился? У тебя дети есть? Как твоя мама? Тебе нравится Сан-Франциско? Ты в Миссии бывал? – И не затыкается и не затыкается, никак и никак, покуда за ним и чайками, что пикируют на аутфилд за питчером, мне уже не начинает казаться, что это чудо будет, если я вообще мяч увижу, не говоря о том, чтоб по нему попасть. И дальше: – А тебе карибская кухня нравится? Я тебя свожу на лучшие плантаны в городе, когда в Лос-Анджелес приедешь.

И вот питчер кидает мне закрученную висячку, которая движется как воздушный шарик, время замедляется, Вильярреаль – комар, зудящий где-то в другом городе, и я накидываюсь на этого сукина сына, замах всем телом, от пальцев ног через бедра до кончиков пальцев на руках, и в нем слышится такой щелк палки, так звучит хоумран, я это чувствую, и толпа это слышит – и вскакивает на ноги: это будет мяч быстрый и горизонтальный после удара, невысоко, просто – ракета с поля, вот только не успевает он слететь с инфилда – взрыв перьев, буквально взрыв, я даже с дома бэттера сойти не успеваю, как над головой второго бейсмена возникает такая круг-лая – метель из перьев, и падает эта птица, сбитая и вялая, и мяч – шлепается, плюх, и второй бейсмен трясет головой, будто у него вода в ушах, потому что он за мячом на вылете следил, как и все мы, а тот теперь валяется у его ног, и он его подбирает и поначалу выбрасывает меня. Мы продолжаем вы-игрывать, но стоило мне только взять биту в крупной лиге – и я убиваю птицу, причем не чайку или голубя там, о нет. Мой горизонтальный мяч сбивает – целый вертолет. Альбатроса. С размахом крыльев типа пять футов.

Я, по сути, своим первым же ударом у больших сбил с неба индейку, и последнее, что слышу перед тем, как мяч попадает в перчатку первого бейсмена, – Вильярреаль:

– Ох, чувак! Ох, блин! С ума сойти. Ох, чувак!

Значит, вот оно, да? Я проклят. Но выясняется, что не так уж я и проклят, и выбиваю я.260 в том сезоне, и мы доходим до переигровок Национальной лиги, а на следующий год я начинаю шортстопом, но вот в чем вся штука: Вильярреаль начинает кэтчером у “Ловчил”, и нам надо с теми – сукиными детьми играть девятнадцать раз в сезон. И три или четыре раза за каждую игру, девятнадцать матчей, как только я подхожу, этот жирный уебок заводит свое: