Подкаст бывших

– Знаешь, сколько раз я думала, что все бы ничего, если бы я только сумела перестать любить твоего отца? – спрашивает она, качая головой. Наверное, странно с ее стороны вспоминать его в день своей свадьбы, но это доказательство того, что он по-прежнему с нами. – Все годы терапии, одиночества, горя… Если бы я могла щелкнуть пальцами и отключить свои чувства, все было бы куда проще, верно?

– Это было бы ужасно, – говорю я. – Проще, да, и тем не менее ужасно.

Теперь я вспоминаю все случаи из истории своих отношений, когда я слишком рано признавалась в любви. Уверена, я говорила всерьез, но все равно это ничто по сравнению с любовью к Доминику. Я скучаю по самым маленьким, простым вещам: его редкой ямочке, шуткам о разнице в возрасте, страсти к чугунным сковородкам. По тому, как он лежал в моей постели, да, но еще и по тому, как он доверил мне самые болезненные воспоминания, а я ему – свои.

Может быть, эти вещи не такие уж маленькие и простые.

Квартет переходит к каверу на песню September, и на площадку выходят новые пары.

Но мама, судя по всему, потерялась в мыслях.

– Знаешь, я ревновала тебя к Дэну.

– Что? – спрашиваю я, действительно думая, что ослышалась.

– Глупо, да? По крайней мере, сейчас точно прозвучит глупо. У вас с папой было на двоих нечто, что вы оба так сильно любили. Ты полностью унаследовала его страсть к радио, и было забавно наблюдать за вами, но… иногда я хотела, чтобы ты хотя бы немножечко любила и музыку тоже.

О. Я и понятия не имела, что мама хотела этого. В моменты, когда твой родитель признается в чем-то настолько человечном… реальность трещит по швам.

– Мам, – тихо говорю я. – Мне… мне жаль.

Она отмахивается.

– Это не твоя вина! Тебе нравилось то, что тебе нравилось. Я не могла насильно заставить тебя любить музыку. Тебе не подошли ни фортепиано, ни скрипка, ни хор. И это нормально.

Она мне льстит. Я была безнадежна – ни ритма, ни терпения. Музыка по радио – особенно та музыка, которую слушала мама, – не будоражила меня так, как НОР. И пускай я была единственной девятилетней фанаткой «Разговоров о тачках», меня это нисколько не смущало.

– Мне нравилось, что между вами есть особая связь, – продолжает мама. – Но детей заводишь в надежде – может быть, эгоистической, – что они будут любить то, что любишь ты, и что ты сможешь с ними этим поделиться.

– А я подвела тебя.

– Нет, – говорит она твердо. – Сейчас я особенно рада, что ты провела так много времени с ним.

Я кладу голову ей на плечо, и она расчесывает мне волосы пальцами, пока Фил не утаскивает ее обратно на танцпол. Я наблюдаю за парами; в это время солнце низко опускается в небе и загораются звезды, но я не чувствую себя лишней – третьим, пятым или четырнадцатым колесом. Я не одинока, не совсем. Мне никто не нужен рядом, и я не тороплюсь заполнить пустоту. Просто мне нужен один-единственный человек, и я не знаю, как мне простить его.

Я думала, что без отца больше никогда не смогу обрести цельность. Но что, если таковы мы все – наполовину сломанные люди в поисках того, кто сгладит наши острые углы?

35

В конце концов Доминик перестает мне писать. Судя по всему, это подтверждает: что бы между нами ни было, все кончено.

Я не думала, что буду так сильно скучать, но любовь не сходит, как синяк, ноющий даже тогда, когда я о нем не думаю. Никогда я еще не чувствовала себя настолько ничтожной после прежних разрывов. Может быть, потому, что я пыталась заполнить этими парнями пространство, которое, как мне казалось, требовало заполнения, в то время как Доминик проскользнул в мою жизнь совершенно естественно – как желание, а не как нужда.

Время от времени мне пишет Рути, чтобы узнать, как дела. Она все еще не оправилась, но говорит, что хочет меня поддержать и остаться моей подругой. Не думаю, что смогла бы простить себя, если бы сожгла еще и этот мост.

У меня достаточно сбережений, чтобы протянуть до января, если я сумею избежать любых крупных кризисов, но я не привыкла бездельничать. Поэтому я концентрируюсь на поисках работы.

Если Доминика не смущает работать на Станции-которую-нельзя-называть, то я могу по крайней мере разослать резюме в парочку мест. Ума не приложу, каково быть опозоренной ведущей общественного радио. Я отправляю резюме на телестанцию, в несколько пиар-агентств и горстку компаний, которые ищут контент-креаторов (что бы это ни значило). Но никто не клюет. Может, я недостаточно квалифицирована, а может, они гуглят меня и им совсем не нравится то, что они находят.

В середине августа я получаю сообщение от Паломы Пауэрс, из-за которого едва не падаю с кухонного стула.

Слышала, что произошло. Кент пиздобол. Дай знать, если нужна помощь.

Чтобы не начать себя накручивать, я тут же пишу ей в ответ, и вуаля – мы назначаем обед на выходные. Не знаю, чего добьюсь от этой встречи, но с ней я работала дольше, чем с кем-либо еще. Та часть меня, у которой стремительно иссякает оптимизм, хочет верить, что она сможет помочь.

* * *