Поэтика пространства

Высокими, с тремя истертыми, плоскими, замшелыми

ступеньками

…………………….

Бедное, затерянное жилище, похожее на ветхий

эстамп,

Которое живет лишь во мне, куда я возвращаюсь

порой, чтобы

Усесться и забыть про хмурый день и дождь.

И сколько еще стихотворений Андре Лафона посвящены «бедному дому»! Дом на созданных им литературных «эстампах» принимает читателя, как гостя. И если читатель вдруг наберется храбрости, он возьмет резец и выгравирует на дереве свои впечатления от прочитанного.

Тип дома определяется типом эстампа. Вот что пишет Анни Дютиль[50]:

«Дом, в котором я нахожусь, – это дом с японской гравюры. Здесь повсюду солнце, потому что все кругом прозрачное».

Бывают такие светлые дома, где круглый год лето. Дома, целиком превратившиеся в окна.

И разве не в доме с гравюры живет поэт, который пишет[51]:

У кого не скрыт в глубинах сердца

Мрачный замок Эльсинор

………………

Подобно людям прошлого

Мы строим внутри себя, камень за камнем,

Огромный замок с привидениями.

Я сам обретаю утешение, рисуя то, о чем прочитал. Я буду вселяться в «литературные эстампы», которые предоставляют мне поэты. Чем проще дом с гравюры, тем сильнее он волнует мое воображение обитателя. Он вырывается за рамки «зримой формы». Штрихи, из которых он состоит, обладают силой. Убежище делает нас сильнее. Оно хочет, чтобы мы просто жили в нем, в условиях полной защищенности, какую дает простота. Дом с эстампа пробуждает во мне чувство хижины; я снова ощущаю силу взгляда, который устремляет на меня маленькое окошко. И – смотрите! Когда я откровенно и прямо называю представший передо мной образ, у меня возникает потребность выделить названное. А разве выделить – не то же самое, что выгравировать пером на бумаге?

VI

Бывает, что дом растет, расширяется. Чтобы жить в нем, нужна мечта большей эластичности, мечта с более расплывчатыми очертаниями. «Мой дом прозрачный, – говорит Жорж Спиридаки[52], – но он не из стекла. Скорее, он сделан из чего-то, похожего на пар. Его стены сгущаются и растекаются по моему желанию. Иногда я приказываю им сжаться вокруг меня, превратиться в некий панцирь одиночества… А порой я позволяю стенам моего дома слиться с их родной стихией, бесконечной растяжимостью».

Дом Спиридаки живой и дышит. Он – крепкий панцирь, облегающий тело хозяина, и вместе с тем он растягивается на бесконечные пространства. Иными словами, его обитатель то полностью защищен от внешнего мира, то беззащитен перед любой случайностью. Дом – это капсула, и дом – это мир. Он попирает законы геометрии.

Если мы стремимся придать ирреальность образу, который привязан к объективной реальности, это переносит нас в сферу поэзии. Стихи Рене Казеля расскажут нам о разрастании дома, если мы согласимся стать обитателями его поэтических образов. Находясь в отдаленном уголке Прованса, края, где все имеет четко обозначенные контуры, он пишет[53]:

«Невероятный дом, где дышит лавовый цветок, где рождаются грозы, изнурительное счастье, – когда я перестану искать его?»

…………………….

«Разрушена симметрия, служившая пищей для ветров».

…………………….

«Я хотел бы дом, похожий на дом морского ветра, который трепещет от полета чаек».

Таким образом, громадный космический дом время от времени возникает в любой мечте о доме. В его сердце рождаются ветры, из окон вылетают чайки. Столь энергетически насыщенный дом позволяет поэту стать обитателем вселенной. Или, если угодно, вселенная становится обитательницей его дома.

Иногда, в минуты отдыха, поэт возвращается в сердце своего жилища (с. 29):

… Все здесь снова дышит жизнью,

Скатерть снова белая.

Скатерти, островка белизны, оказалось достаточно, чтобы найти и закрепить самый центр дома.

В литературных домах Жоржа Спиридаки и Рене Казеля обитает бескрайнее пространство. Стены ушли в отпуск. В этих домах легко излечиться от клаустрофобии. Бывают моменты, когда переселение в такой дом может спасти жизнь.