Поэзия периода Великой Отечественной войны и первых послевоенных лет

Ты думаешь:
Принесу с собой
Усталое тело свое.
Сумею ли быть тогда с тобой
Целый день вдвоем?
Захочу рассказать о смертном дожде,
Как горела трава,
А ты —
          и ты жила в беде,
Тебе не нужны слова.
Про то, как чудом выжил, начну,
Как смерть меня обожгла,
А ты —
          ты в ночь роковую одну
Волгу переплыла.
Спеть попрошу,
                      а ты сама
Забыла, как поют.
Потом
         меня
                сведет с ума
Непривычный уют.
Будешь к завтраку накрывать,
А я усядусь в углу,
Начнешь,
             как прежде,
                              стелить кровать,
А я
     усну
            на полу.
Потом покоя тебя лишу,
Вырою щель у ворот,
Ночью,
          вздрогнув,
                         тебя спрошу:
— Стой! Кто идет?!

Нет, не думай, что так приду.

В этой большой войне
Мы научились ломать беду,
Работать и жить
                       вдвойне.
Не так вернемся мы!
                               Если так,
То лучше не приходить.
Придем — работать,
                              курить табак,
В комнате начадить.
Не за благодарностью я бегу —
Благодарить лечу.
Все, что хотел, я сказал врагу.
Теперь работать хочу.
Не за утешением —
                             утешать.
Переступлю порог.
То, что я сделал,
                         к тебе спеша,
Не одолженье,
                      а долг.
Друзей увидеть,
                        в гостях побывать
И трудно
             и жадно
                         жить.
Работать — в кузницу,
                                 спать — в кровать.
Слова про любовь сложить.
В этом зареве ветровом
Выбор был небольшой,—

Но лучше прийти

                         с пустым рукавом,
Чем с пустой душой.
1945

СТАЛИНГРАДСКИЙ ТЕАТР

Здесь львы
                стояли
                          у крыльца
Лет сто
Без перемен,
Как вдруг
              кирпичная пыльца,
Отбитая дождем свинца,
Завьюжила у стен.

В фойе театра

                     шел бой.
Упал
      левый
                лев,
А правый
              заслонил собой
Дверей высокий зев.
По ложам
              лежа
                     немец бил
И слушал долгий звон;
Вмерзая в ледяной настил,
Лежать остался он.
На сцену —
                за колосники,
Со сцены —
                в первый ряд,
Прицеливаясь с руки,
Двинулся
              наш
                   отряд.
К суфлерской будке
                               старшина
Припал
И бил во тьму.
И
  история сама
Суфлировала ему.
Огнем поддерживая нас,
В боку зажимая боль,
Он без позы и без прикрас
Сыграл
           великую
                        роль.
Я вспомнил об этом,
                               взглянув вчера
На театр в коробке лесов.
Фанерную дверь его по вечерам
Сторож берет на засов.
Строители утром идут сюда,
Чтобы весной
Театр засиял,
                    как никогда,
Красками и новизной.
Я шел
         и шел,
                   и думал о тех,
Кому на сцене жить.
Какую правду
                    и в слезы
                                   и в смех
Должны они вложить!
Какие волнения им нужны,
Какие нужны слова,
Чтоб после подвига старшины
Искусству
               вернуть
                           права!
1946

МОИ ДРУЗЬЯ