В одежных кварталах Манхэттена вы можете увидеть все что угодно: от тридцатиэтажных небоскребов, облицованных мрамором, до обшарпанных трущоб. Место для прогулок тут самое неподходящее, ибо тротуары почти сплошь заняты грузовиками и фургонами, которые либо разгружаются, либо, напротив, выезжают после разгрузки. Зато боксеру здесь раздолье - можно здорово натренировать прыжки, нырки и уклоны, да и реакцию выработать первоклассную. Вдобавок, если, проведя целый час в этом районе Тридцатых улиц, вы уцелеете, то можете затем смело ехать в любой, самый опасный и труднодоступный уголок Земли. Вот почему в среду, в десять утра, зайдя в вестибюль дома 340 по Западной Тридцать седьмой улице, я ощущал себя героем.
Впрочем, настоящие сложности начались потом. Сперва я попытался объяснить суть дела вахтерше на первом этаже, но потерпел фиаско, а затем такое же разочарование постигло меня в приемной на четвертом этаже, где секретарь так и не понял, чего я, собственно, добиваюсь. Если я ничего не продаю, не покупаю и не пытаюсь устроиться на работу, то - какого лешего мне тут надо? В конце концов мне все-таки удалось втолковать это служащему, который сидел за письменным столом и, на первый взгляд, выглядел интеллектуальнее этих неандертальцев. Разумеется, и он был не в состоянии уразуметь, почему вопрос, пришиты ли эти пуговицы к детскому комбинезону в фирме "Резник и Спайро", заставил меня рисковать жизнью, совершая головоломный слалом по Тридцать седьмой улице. Впрочем, он был слишком занят, чтобы ломать голову над этой загадкой. Зато мгновенно сообразил, что человек, выдержавший такие испытания, достоин того, чтобы ему ответили. Метнув беглый взгляд на комбинезон, он тут же заявил, что "Резник и Спайро" в жизни такие пуговицы не использовали и не собираются использовать впредь. У них в ходу исключительно пластмассовые. И вернул мне комбинезон.
- Премного благодарен, - сказал я. - Причина моих расспросов вам, конечно, не интересна, однако поверьте: привело меня к вам не праздное любопытство. Не знаете ли вы, какая фирма изготавливает такие пуговицы?
Он покачал головой.
- Представления не имею.
- А вы сами когда-нибудь подобные видели?
- Нет.
- А можете хотя бы сказать, из чего они изготовлены?
Он пригнулся, чтобы рассмотреть их получше.
- Скорее всего - из какой-то синтетики, хотя - черт его знает... Внезапно рот его расплылся до ушей. - А если не черт, то - японский император. Обратитесь к нему. Скоро все тут у нас японское будет.
Я снова поблагодарил его, упрятал комбинезон в бумажный пакет и был таков.
Подозревая наперед, что результат посещения фирмы "Резник и Спайро" окажется именно таковым, я накануне вечером битый час корпел над манхэттенским телефонным справочником, раздел "пуговицы" которого занимал целых четыре с половиной страницы. Итогом этого труда стали занесенные в мою записную книжку названия пятнадцати фирм, до каждой из которых было буквально рукой подать от того места, где я находился сейчас. Ближайшая, например, располагалась шагах в пятидесяти. И я направил свои стопы туда.
Полтора часа спустя, посетив ещё четыре конторы, я существенно расширил свои познания о всевозможных пуговицах, однако о тех, что меня интересовали, так ничего и не выяснил. В одной из фирм делали набивные пуговицы, в другой - полиэфирные и акриловые, в третьей - из речного и морского жемчуга, а в четвертой - посеребренные и позолоченные. И нигде никто даже представления не имел, кто и из чего изготовил пуговицы на принесенном мной комбинезончике. Более того, никому не было до этого ни малейшего дела. Словом, все клонилось к тому, что мне придется уйти несолоно хлебавши, в чем, правда, тоже были свои преимущества. Тем не менее, решив испить чашу до дна, я прошагал по коридору шестого этажа дома на Тридцать девятой улице к двери с табличкой "Только новые пуговицы".
Знай я наперед, что меня ждет, я бы пришел сюда первым делом. Встретившая меня женщина с полуслова поняла, за чем я пожаловал, и провела меня в комнату, стены которой не были заставлены стендами, и в которой вообще не было видно ни единой пуговицы. За столом сидел, пялясь в папку с документами, крохотный старикан с огромными оттопыренными ушами. Он не замечал меня до тех пор, пока я не вынул из пакета комбинезона. Стоило взгляду ушастого стариканчика упасть на одну из пуговиц, как в глазах его вспыхнул лихорадочный блеск. Он буквально выхватил комбинезон из моих рук, пристально вгляделся в каждую из четырех пуговиц - две были пришиты спереди, а две - сбоку, затем возвел глаза на меня и требовательно спросил:
- Откуда они?
Я расхохотался. Возможно, вам это смешным не покажется, но именно над этим вопросом я ломал голову в течение последних двух часов. Заметив рядом свободный стул, я уселся.
- Я не над вами смеюсь, - пояснил я ушастику. - Однако ответ на вопрос, который вы задали, стоит сотню долларов наличными. Почему объяснять не стану, все это довольно сложно. Вы можете ответить?
- Вы разбираетесь в пуговицах?
- Нет.
- Кто вы?