Пока еще ярок свет… О моей жизни и утраченной родине

Кони сказал также, что дети подсознательно выносят свою личную оценку всему в мире, который их окружает. Они устанавливают истинную моральную ценность людей, интуитивно чувствуя неуверенность, растерянность и лицемерие, и особенно чувствительны ко всему, что непосредственно, просто и доброжелательно.

Кони лично знал многих известных писателей своего времени. Толстой подарил ему свою дружбу, и он несколько раз останавливался в его доме в Ясной Поляне. Один из романов Толстого «Воскресение» был написан на основе дела, которым занимался Кони. Но его любимым писателем был Чехов, потому что он чувствовал, что в рассказах Чехова все взято из жизни, ничего не придумано ни в силу обстоятельств, ни в качестве повода поговорить. Чехов пользуется словами, как художник своей палитрой. Картина становится шедевром в том свете, который художник проецирует на свою модель, так и рассказы Чехова обретают жизнь погруженными в свет его внутреннего видения. Мы видим их перед своими глазами, именно поэтому они незабываемы.

Позднее, когда Чехов стал и моим любимым писателем, я с восторгом вспоминала, что говорил Кони о его рассказах.

Наш постоялец Артур

После ухода из группы Путилова папа остался без работы, и, чтобы не снижать еще больше уровень нашей жизни, мама решила взять жильца. Она переставила бюро папы в бывшую бабушкину комнату, освободив часть угловой комнаты, которая выходила непосредственно в прихожую.

Когда у мамы была хорошая идея, она немедленно вкладывала все силы в ее реализацию. Она просмотрела объявления в газетах и нашла, как ей показалось, подходящее: дирекция скандинавского банка ищет для стажера комнату с пансионом в семье.

Стажер был из Финляндии, шведом по происхождению, очень застенчивым и приятным блондином, приехавшим в Петроград изучать русский язык. Не прошло и месяца, и на него стали смотреть как на члена семьи, принимавшего участие в событиях нашей жизни и рассказывавшего в деталях обо всем, что он делал или собирался делать. Его звали Артур. Так как имя его отца было Отто, мы называли его на русский манер Артур Оттович. Он с большой тщательностью записывал имя человека, с которым его знакомили, и имя его отца, чтобы произносить их правильно.

Уменьшительно-ласкательные имена очаровывали его. Варианты наших имен, которые он слышал впервые, старательно отмечались на страницах его блокнота. Мы попросили его показать их нам, и вот что мы прочли:

«Ксения, Ксана, Ксюша, Ксаночка.

Нина, Ниночка, Нюся, Нинуся.

Наталья, Наташа, Натуся, Тусенька, Наташенька».

Артур был энтузиастом. Он использовал такие слова, как великолепный, сказочный, экстраординарный. Мы прозвали его «Артур Великолепный», именем, достойным короля викингов, и он был похож как раз на короля викингов…

Мы считали его очень смешным. Его ошибки в русском языке, вдумчивая и немного торжественная манера произносить фразы заставляли нас смеяться до слез. Мы всегда находили оправдание своей веселости, чтобы он не заметил, что мы смеемся над ним. Все его забавные выражения мы записывали в тетрадь под названием «Мудрые изречения Артура Великолепного».

Артур Великолепный занял важное место в нашей жизни. В то время папа часто был озабоченным и нервным. Мама скучала без бабушки, с которой прежде никогда не разлучалась. Присутствие Артура разряжало напряженную атмосферу в доме. Он был свидетелем нашей жизни, и все мы, я думаю, ощущали себя участниками спектакля, где мы играли самих себя и изображали перед ним образцовую русскую семью, радушную и сплоченную.

Артур всегда старался сделать что-нибудь полезное и искренне огорчался, когда отказывались от его помощи. Заметив, что вечером в каждой комнате включали электрический свет, он подумал, что сделает нам приятное, если будет ходить и выключать его там, где никого нет. Мы объяснили ему, что специально делали так, чтобы в квартире не оставалось ни одного темного места. Тогда Артур сосчитал лампы, которые горели бесполезно, и вычислил, сколько потрачено денег, на которые можно купить что-то стоящее. «Хорошо освещенная квартира, – ответила мама, – доставляет нам больше удовольствия, чем любая другая стоящая вещь, и, наслаждаясь этим сейчас, мы поступаем правильно». Очевидно, Артур согласился с этой точкой зрения, и проблема стала иной: с наступлением вечера он сам шел включать электричество в прихожей и гостиной.

Каждый день после полудня мама заставляла его читать Толстого или Чехова, исправляла его произношение и переводила на немецкий то, что он не понимал.

Однажды он прочел, как политик, встретив в свете жену одного из своих противников, проявил к ней особую предупредительность и любезность. Артур был очень удивлен: зачем быть любезным с женой своего врага? Не было ли это притворством? И не был ли он слегка ненормальным? Артуру объяснили, что в России мужчины в светском обществе – рыцари и придерживаются определенного благородства в поведении.