Пока еще ярок свет… О моей жизни и утраченной родине

– Но Толстой не сказал, что этот человек был благородным.

– Существует благородство сердца и ума, – ответил папа, – это важнее, чем благородное происхождение. Он поступает согласно этому правилу.

– Благородство сердца и ума, – повторил Артур, – это потрясающе. Нужно написать это маме.

В тот же вечер Ксения записала своим красивым бисерным почерком в «Мудрых изречениях Артура Великолепного»: «Благородство сердца и ума – это потрясающе. Нужно написать это маме».

– Русские женщины необыкновенные, – говорил Артур, – у себя дома они одеты и причесаны, как если бы собирались выйти, и в будни, словно в воскресенье.

– Перед кем стараться хорошо выглядеть, как не перед родными? – заметила мама, и Артур нашел это достойным восхищения.

Однажды он сказал нам:

– Я рассматриваю возможность жениться на девушке русской национальности.

– Вашей маме это может не понравиться. Берегитесь, Артур Оттович, с русскими женщинами нелегко, они выдумщицы.

– Я уже заметил эту особенность, – сказал тогда Артур чрезвычайно серьезно.

Все эти замечания обогатили тетрадь «Мудрые изречения Артура Великолепного».

По поводу женщин мы рассказали ему анекдот: святой Петр встречает перед воротами рая группу женщин разных национальностей. Он раздает им анкеты, в которых перечислены главные женские добродетели, и они должны ответить: да или нет. В то время как ее компаньонки добросовестно заполняли анкету, русская женщина одним взмахом пера перечеркнула все добродетели и написала крупными буквами поперек листа одно только слово: «очарование».

– Собираетесь ли вы написать эту историю маме? – спросила Ксения.

– Не думаю.

– Потому что она решит, что русские женщины легкомысленные?

– Нет, она потому будет недовольна, что я слушаю такие анекдоты о великом святом и о рае.

Весной Артур должен был вернуться в Финляндию, а затем снова приехать и провести еще один год в России. Поскольку Петроград был довольно-таки космополитическим городом, мы советовали ему поехать лучше в такие города, как Москва или Киев, где в большей степени еще живы традиции: там он узнал бы истинное лицо России. Но он сказал, что хочет вернуться в Петроград.

– Вы так любите Петроград?

– Я хочу вернуться не из-за города, а из-за вашей семьи.

Мы все смутились, что не поняли этого сами, и сказали ему, как рады будем его возвращению к нам в следующем году.

И он отправился в Або с намерением вернуться осенью, но осенью 1914 года многие планы были расстроены.

Лето 1914-го

Обычно на время каникул мы снимали дачу в одном из курортных поселков по железнодорожной линии Хельсинки – Петроград. Летом 1914 года бабушки здесь уже не было, а мама не хотела жить с нами одна в деревне; она нашла уютный семейный пансион, который держали русские, рядом с железнодорожной станцией Антреа.

Антреа – это деревня на берегу реки Вуоксы, широко разливающейся в этом месте. Дальше она сужалась между скал и образовывала водопад Иматра. Парк, окружающий дом, переходил в сосновый и березовый лес. Земля была покрыта вереском, черникой и дикой мятой, то тут, то там выступали гранитные скалы.

Мы отправились туда в начале июня.

Среди постояльцев была дама с двумя детьми. В юности Вера Ивановна училась в университете. В России женщины получили доступ к высшему образованию сравнительно недавно. Все студентки горячо жаждали приобщиться к культуре, имели большую склонность к авангардным воззрениям и нетрадиционному мышлению. Они усваивали развязные манеры, которые сохраняли порой на всю свою жизнь.

Вера Ивановна имела по всем вопросам категоричные суждения, но ей их прощали, поскольку откровенность ее была обезоруживающей и доброжелательной. Она была высокой и довольно грузной, с волосами, зачесанными назад и завязанными в тяжелый узел. Одевалась она без какой-либо изысканности: женщины, полагала она, слишком много думают о своих туалетах и от этого глупеют.

– Но хорошо одетая женщина выглядит симпатичнее, – сказала мама.

– Зачем хотеть выглядеть лучше, чем ты есть? Все женщины в мире похожи на кукол, механизм которых заведен с детства. Им объяснили, что самая важная для них вещь – удовольствие, и поэтому они кокетничают. Это пошло и смешно, лучше бы им стать немного образованнее и взглянуть на большой мир открытыми глазами.

– Женщина – это красота, доброта и радость жизни. В России мужчины возносят женщину на пьедестал.

– И на высоте этого пьедестала женщина тупеет и делает дураками мужчин.

Вера Ивановна на все имела готовый ответ. Она находила также, что головы людей излишне забиты денежными вопросами. Что хорошего иметь денег больше, чем у других, одеваться лучше, чем другие, лучше питаться? В любом случае невозможно ни пообедать за двоих, ни сидеть на двух стульях.

О воспитании Вера Ивановна говорила, что надо считаться с врожденными склонностями детей и давать им большую свободу в выборе своей профессии. Не следует требовать, чтобы они всегда поступали рационально.

– Короче говоря, – сказала мама, – вы не верите, что можно оказывать влияние на детей, воспитывать их вкус и характер?