Похититель перьев или Самая странная музейная кража

Вскоре воровство птиц из музеев снова стало на форуме предметом для шуток. Когда один из участников опубликовал свое фото рядом с чучелом бенгальского флорикана в Лондонском музее естествознания, другой прокомментировал: «Этому флорикану повезло, что он за стеклом. Я прямо вижу ужас в его глазах».

Другой участник загрузил фотографии птичьих чучел, сделанные во время недавнего визита в Академию естественных наук в Филадельфии – котинг, солдатских ара и райских птиц.

Заголовок гласил «Вызываю секретного агента Эдвина Риста».

* * *

В январе 2016 года снег скрипел под ногами почтальона, идущего через стоянку с посылкой для доктора Прис-Джонса. Неподалеку дети втаскивали санки по пологим холмам Трингского парка, чтобы скатиться еще раз. Изо рта подбадривающих их родителей вместе с криками на январский мороз вырывался пар. В самом музее дети прижимали ладони к стеклам, разглядывая чучело белого медведя, чтобы потом умчаться смотреть носорога.

Адрес на конверте был написал ровными печатными буквами. Обратного адреса не было. Почтовая марка оказалась норвежской.

Когда сотрудник музея вскрыл посылку, там не было никакого письма. Просто пластиковый пакет с застежкой, полный перьев, – черных с оранжевым и ярко-алых. После недолгого обсуждения сотрудник понес их по длинному, тихому коридору к хранилищу, проходя мимо заспиртованных птиц викторианской эпохи, десятков тысяч яиц и скелетов, коллекции исчезающих или уже вымерших видов, дарвиновских вьюрков и тех шкафов, в которых когда-то хранились птицы Уоллеса, остановившись, наконец, перед дверью с табличкой PYRODERUS SCUTATUS.

Он вытащил ящик, в котором лежала куча пакетов вещественных доказательств. Туда была сложена посылка из Норвегии, и ящик с тихим стуком закрылся.

Благодарности

Обычно супругу благодарят на самых последних страницах, но если бы издательство разрешило, моя благодарность была бы на обложке, а также в верхнем и нижнем колонтитулах на всех страницах. На нашем первом свидании я обмолвился, что мечтаю написать книгу о парне, который украл тушки птиц из английского музея. Удивительно, что она не только согласилась на второе свидание, но даже вышла за меня замуж. Думаю, что в процессе расследования, которое длилось годами, ее порой постигали сомнения относительно моей вменяемости, но она не подавала виду. Она верила в этот проект задолго до того, как я заключил контракт с издательством, и поддерживала меня, пока я летал по миру, следуя своим сумасбродным догадкам по поводу пропавших птичьих тушек. Через полгода после нашей свадьбы она отправилась со мной в Дюссельдорф, чтобы взять у Эдвина интервью, и следила за записью, готовая вызвать телохранителя, который прятался снаружи.

Она читала все мои черновики, устроив листы на беременном животе, пока я взахлеб рассказывал о каком-то своем новом открытии. После рождения нашего сына Августа она каким-то образом умудрялась совмещать материнство с постоянной работой, при этом успевая помогать этой книге обретать форму. Когда пришло время последних правок, она все так же продолжала мне помогать, вынашивая уже дочку. Она самый сильный человек из всех, кого я знаю, и без нее бы «Похититель перьев» никогда не появился.

* * *

Если бы Кэтрин Флинн сказала мне месяц прыгать на одной ножке, я бы послушался без колебаний, потому что я следую ее советам безоговорочно. Помимо того, что она суперагент, она еще умная, веселая, мудрая и настоящий друг.

Я глубоко благодарен Кэтрин Корт за то, что она поверила в эту книгу и приютила ее в издательстве «Viking». Благодарю Линдси Швоери, Джокасту Хэмилтон, Сару Ригби, Гретхен Шмид и Бину Камлани за подробные отзывы, за критику и терпеливую поддержку на протяжении всего пути: мне повезло, что они работали со мной плечом к плечу.

Спасибо также Хоуп Денекамп, Айку Уильямсу и Полу Сеннотту из «Kneerim and Williams»; Дэнни и Хизер Барор из «Baror International, Inc.» за координацию иностранных прав; и Джокасте Хэмилтон из «Hutchinson» в Великобритании, Марийке Вемпе из «Atlas Contact» в Голландии, Хансу-Петеру Юблейсу из «Droemer» в Германии и Лене Паллин из «Brombergs» в Швеции.

Сильви Рабино, с которой я познакомился на второй день своего пребывания в Лос-Анджелесе, была подобна стихии. Она верила в мою работу, продвигала ее и давала мудрые советы.

* * *

Особую благодарность выражаю Спенсеру Сейму из Таоса, штат Нью-Мексико. Если бы мы не пошли на рыбалку осенью 2011 года, я бы никогда не узнал про Эдвина Риста. В последующие годы Спенсер помогал этому проекту, терпеливо отвечая на мои звонки, выдвигая теории о пропавших птичьих тушках, обучая меня вязанию мушек и рассказывая про историю этого искусства. За это время мы стали близкими друзьями. Любому, кто хочет попробовать рыбалку нахлыстом в сопровождении лучшего гида страны, стоит посетить ZiaFly.com, где также можно купить его великолепные лососевые мушки (сделанные из перьев, полученных абсолютно легальным и этичным путем).