Похититель перьев или Самая странная музейная кража

Мне повезло, что у меня есть такой друг и наставник, как Джордж Пэкер. Он понимал, чем обернулась для меня война в Ираке лучше, чем кто-либо другой, и не предлагал ничего, кроме мудрых советов и поддержки, когда я начал обдумывать жизнь за пределами «List Project».

Нэнси Апдайк слушала записи моих первых интервью, учила меня основам работы с «Marantz»[58] и раньше всех поняла ценность этой странной истории.

Джону Рэю, Майклу Лернеру и Максу Вайсу потребовалось немало времени, чтобы прочитать и дать бесценные комментарии к ранним невнятным черновикам. Благодаря их отзывам эта книга сильно похорошела.

Спасибо братьям Хекстра: Тиму за помощь в работе с архивными документами и Мише за помощь в переводе датских электронных писем о незаконных сделках, касающихся птиц.

Я бесконечно благодарен людям, дружба с которыми позволяет мне быть счастливым и оставаться в своем уме: Макс Вайс, Том и Кристен Хэдфилд, Питер и Лиза Ноа, Якке и Мария Эрикссон, Сара Услан и Ян Дункан, Мелани Жоли, Хенрик и Виктория Бьорклунд, Лубна Эль-Амин, Джонатан и Тара Такер, Амели Кантин, Джули Шлоссер и Раджив Чандрасекаран, Кевин и Энни Джейкобсен, Тим Хекстра и Фатима Рони, Джон Рэй, Лиззи и Шон Петерсон, Яник Трусдейл, Эзра Штраусберг и Энрике Гутьеррес, Филип Уорборн и Ханна Хельгегрен, Джон Стафф, Мина и Лиакат Ахамед, Гал Берт, Ари Топоровски, Эдди Патель, Джастин Садаускас, Кевин Брюэр, Тим Мартин, Энди Рафтер, Джесси Дэйли, Максим Рой, Шерин Хэмди, Алишия и Ли Кназ, Энтони Чейз и София Грускин, Мариз и Жером, Деннис Шпигель, Азар Нафиси, Тим и Аннет Нельсон, Джанин Кантин, Деб и Ханна ВанДерМолен, Бев, Кен и Дженни Пейген, Усман и Надя Хан, Тона Рашад, Ягдан и Гада Хамид, Серим Четин, Джордан и Лорен Гольденберг, Мохаммед и Атиаф ар-Рави, Мэтт Кинг и Сара Каннингем, Лела и Марк Смречек, Салли Хатчинсон и Джон Картрайт. Покойся с миром, дядя Люк.

Как обычно, мне очень повезло родиться в клане Джонсонов. Мой отец с любовью читал каждый черновик рукописи, а мама наполняла наш дом всякими штуками на тему перьев (и одевала в них мою жену). Мои братья Сорен и Дерек – мои лучшие друзья. Они, а также Кэролайн, Эвер и моя покойная тетя Бетти – главный ценитель птиц в семье – дали превосходную обратную связь о ранних версиях книги. Моя замечательная теща Сюзанна Ладусер даже присоединилась ко всеобщему птичьему безумию, отпраздновав нашу свадьбу и рождение детей тем, что приобрела коллекцию медных лебедей из Непала.

С бесконечной любовью к Августу, Айсидоре и Мари-Жози, источнику всякого блага, мудрости и красоты в моей жизни.

Заметки

ПРОЛОГ

«Вся популяции которого насчитывает около двести пятидесяти взрослых особей»: “Cotinga maculata,” IUCN Red List of Threatened Species (2017), http://dx.doi.org/10.2305/IUCN.UK.2017-1.RLTS.T22700886A110781901.en.

1. НЕВЗГОДЫ АЛЬФРЕДА РАССЕЛА УОЛЛЕСА

«в тысяче с лишним километрах от побережья Бермуд»: Alfred Russel Wallace, “Letter Concerning the Fire on the Helen” Zoologist (November 1852).

«тщательно набитые тушки почти десятка тысяч птиц»: Ross A. Slotten, The Heretic in Darwin’s Court: The Life of Alfred Russel Wallace (New York: Columbia University Press, 2004), p. 83.

«принялись расчерчивать на тысячи километров железнодорожных рельс»: Christian Wolmar, Fire & Steam: How the Railways Transformed Britain (London: Atlantic, 2008).

«являя давно исчезнувшие виды, вроде белемнитов»: Alfred Russel Wallace, My Life: A Record of Events and Opinions (London: Chapman & Hall, 1905), p. 1:109.

«С появлением железных дорог»: Lynn L. Merrill, The Romance of Victorian Natural History (New York: Oxford University Press, 1989), p. 7.

«викторианцы считали сбор разных естественнонаучных предметов идеальным отдыхом»: Там же, p. 8.

«Даже дизайн шляп предусматривал»: Там же, p. 45

«Сначала Франция предалась конхиомании»: Там же, р. 80.

«За конхиоманией последовала птеридомания»: Sarah

Whittingham, The Victorian Fern Craze (Oxford: Shire, 2009).

«стали считаться необходимым предметом обстановки»: David Elliston Allen, The Naturalist in Britain: A Social History (Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1994), p. 26.

«Когда юный Уоллес»: Wallace, My Life, p. 110.

«какой-то порядок»: Там же, p. 111.

«Мне следует выбрать какое-нибудь одно семейство»: Там же, рр. 256-67.

«действительно многообещающей»: William H. Edwards, A Voyage up the River Amazon: Including a Residence at Para (New York: D. Appleton, 1847), p. 11.