Накануне Фернан Рошэ, по обыкновению, выехал верхом около восьми часов утра. Он ехал, грустно опустив голову на грудь, напрасно стараясь забыть незнакомку. В то время, как он подъехал к площади Магдалины, его лошадь, которая была пуглива, вдруг попятилась в сторону, приподнялась немного на дыбы и повернула назад, испугавшись звона бубенчиков, хлопанья бича и стука Колес по мостовой. Позади Фернана ехала почтовая карета четверкой. Она пронеслась мимо него как молния, в то время, как он успокаивал свою лошадь.
Но из простого любопытства он заглянул в карету и увидел в ней прислонившуюся к спинке молодую даму, закутанную в шубу. Он вскрикнул от удивления, радости и испуга: это была его прекрасная незнакомка.
Им овладело такое сильное волнение, что в продолжение нескольких минут он оставался точно пригвожденным к одному месту, предоставив лошади делать, что ей хотелось. Потом вдруг, как бы движимый таинственным влечением к этой женщине, он пришпорил свою лошадь и полетел вслед за почтовой каретой, которая скрылась в это время за углом улицы. Он захотел увидеть ее.
Прекрасная путешественница уезжала из Парижа без сомнения надолго, потому что се карета была нагружена чемоданами и позади сидели лакей и женщина, тепло одетые.
Она уезжала. Этого было довольно, чтобы Фернан не думал об излечении и о намерении забыть ее; теперь у него была только одна мысль, одно желание, одна цель - соединиться с нею.
Его отель на улице Исли, его жена, сын, его тихая и приятная жизнь - все исчезло вдруг из его памяти, как исчезают при пробуждении последние впечатления сна.
Лошадь мчала его, как вихрь в степи, где она родилась, но карета уже была далеко впереди. На одной улице съехалось много экипажей и это задержало нашего всадника. Фернан потерял из виду карету. Он принужден был расспрашивать, в которую сторону поехала почтовая карета, и приехал к Адской заставе через двадцать минут после того, как прекрасная путешественница переехала через нее.
Незнакомка поехала по дороге в Орлеан.
Не рассуждая ни о чем, Фернан пустил свою лошадь в он думал, что вскоре догонит карету. Но карета неслась с ной быстротой; он увидел ее снова уже близ Монтери в том напряженном состоянии, в котором он находился, поехал бы на край света. Он до крови избил шпорами бока своей лошади, и наконец догнал карету в то время, когда она въехала в маленький городок Этамп и остановилась переменить лошадей в гостинице Золотого Рога.
Фернан подъехал к дверцам кареты.
Бирюза увидела его и вскрикнула от удивления. Потом она устремила на него свой глубокий взгляд; ее ротик прелестно улыбнулся и она сказала:
- Как? Это вы?
- Да,- прошептал он, не зная что сказать.
- По какому случаю? - спросила она, превосходно притворяясь удивленною.- куда вы едете?
- Не знаю, -сказал наивно бедный безумец.
Она захохотала насмешливо.
- В самом Деле вы не знаете, куда едете? - сказала она.
- Нет.
- Но знаете ли вы, по крайней мере, откуда вы едете?
- Я еду из Парижа.
- Позвольте мне, по крайней мере, сказать вам, где вы.
- Я не знаю,- проговорил он, с восхищением любуясь ею.
- Вы в Этампе, на половине дороги в Орлеан, и на пути в Миди.
И она продолжала улыбаться.
- Скажите-ка, каково ваше здоровье? - сказала она. - Я уже несколько дней не видела вас, хотя и имела известия о вас…
- Ах! - сказал он с восторгом и с удивлением. - Вы имели известия обо мне…
- Без сомнения.
- И, поглядев на него пристально таким взглядом, каким только одна она умела глядеть, сказала ему:
- Разве вы не верите, что мне очень хотелось узнать, что сделалось с моим больным. Я уезжаю из Парижа надолго и хотела увериться до отъезда, что вы поправились.
- Вы… уезжаете… из Парижа… надолго? - проговорил он голосом помешанного.
- По крайней мере на год,- отвечала она, потупив глаза и немного дрожащим голосом.
- Но это невозможно,- проговорил он.
- Как невозможно? Я уже еду. Я еду во Флоренцию провести там остаток зимы.
И она упрямо протянула ему руку на прощание.
- Прощайте…-сказала она.- Не забудьте моего письма.
Это были ее прощальные слова. Уже запрягали лошадей; еще несколько секунд… и карета уехала бы, но Фернан вдруг принял твердое-решение.
- Нет,- сказал он с живостью, - вы не можете уехать теперь… в эту минуту…
- Но…- сказала она, нахмурив брови,- кто помешает мне?
- Я! - сказал он.
- Вы?
Она произнесла это слово странным тоном.
- Я,- сказал он,- потому, что я преследую вас от Парижа и должен поговорить с вами.
- Но… милостивый государь…
- Если вы откажете мне,- сказал Фернан с ужасающим спокойствием,- я брошусь под колеса, вашей кареты.
- Вы сумасшедший! - отвечала она.- Но я не хочу быть причиной вашей смерти… Посмотрим, что вы хотите сказать мне.
Она позвала своего лакея и велела ему распорядиться отложить лошадей и взять комнату в Золотом Роге.
- Слезайте же с лошади,- сказала она Фернану,- и помогите мне выйти из кареты.
Фернан легко соскочил с лошади, отдал повод работнику, отворил дверцу кареты, и помог молодой женщине выйти.