Покровские ворота

И тут он снова подумал о городе Ц. Об этом городе он всегда – сначала подсознательно, а потом с готовностью – вспоминал в свои невеселые часы. Но прежде невеселые часы приходили к нему сравнительно редко, теперь же тихие улицы города Ц. возникали перед нашим другом достаточно регулярно. Вначале он по привычке насмешничал – у каждого, говорил он себе, должен быть свой город Ц., эта последняя линия обороны. Он говорил себе, что идеализирует скучный городок, где ему было хорошо лишь потому, что он провел там всего несколько дней и на редкость плодотворно поработал в архивах. Да и было это в безоблачную пору цветения, когда все спорилось и ладилось и его магнетическая привлекательность была особенно сильна. Что же удивительного было в том, что горожане не устояли, растрогались сами, растрогали его? На проводах произносили теплые речи, и он сам, поддавшись общему настроению, сказал, что, в сущности, был бы счастлив постоянно жить в Ц., среди столь милых людей, так преданных науке. Не правда ли, воздух Ц. располагает к сосредоточенности и истинно глубокой вспашке?

Говорил он искренне, но это были несколько традиционные всхлипы столичной штучки, умилившейся тишине и неторопливому ритму. В глубине души он и сам это сознавал.

Но вспомнить город Ц. было приятно, на праздники он всегда получал оттуда поздравительные открытки, и среди многих иллюзий, сопровождавших его по жизни, родилась еще одна, безобидная, но довольно устойчивая: есть место, где его ценят и ждут. Теперь ему все чаще думалось, что, может быть, мысль о Ц. была не так уж наивна, как знать…

Между тем книга его вышла в свет, он держал ее в руках и перелистывал со смутным чувством: долго мечтал он об этой минуте, верилось, что она будет неподдельно праздничной, но оживление его было несколько искусственным, заданным – то ли он перегорел, то ли за длительное ожидание в чем-то неуловимо изменился.

Так или иначе, событие решено было отметить, и в первый раз она открыто хозяйничала за столом.

Все приходит не вовремя, замечал он про себя, к нему – эта книга, к ней – признание ее роли. Явись все в свой срок, – как бы радовались они этим дарам судьбы! Его авторское самолюбие было бы удовлетворено, а уж она и вовсе считала бы, что схватила бога за бороду. Как она смотрела тогда на него – в упор, не мигая, как на оживший памятник.

Все же за столом было довольно весело. Он сказал прочувствованное слово и, как это часто с ним бывало, увлекся, растрогался, благодарил редактора книги за терпение. Редактор поднялся с ответным тостом, он сказал, что и автор был терпелив.

– Хотя я и попил из него кровушки, – он рассмеялся, – в этом доме меня не считают вурдалаком. Конечно, творцу дорого все, но Микеланджело отсекал лишнее. Гёте учил зачеркивать. Удел автора – приносить жертвы.

– А вы обладаете этой способностью? – спросил кто-то из гостей шутливо.

– Не знаю, – ответил редактор добродушно. – Но ведь я и не автор. Каждому – свое.

С ним согласились. Каждому свое. Вот что следует помнить. А мы часто об этом забываем. Очень мы мудрим. Он теперь частенько повторял эти слова, впервые услышанные от нее. Очень мы мудрим. Давно бы ему так посадить ее за этот стол; сколько времени она была его скрытой жизнью, глупые условности, чего он боялся?

Он следил за ней, стараясь это не обнаружить, она вела себя уверенно и независимо, он подумал, что все это она приобрела здесь, с ним, поистине миф о Галатее вечен. И это ее он стеснялся, не знал, как отнесутся к ней вот эти люди, смешно, нелепо! Они смотрят на нее не без удовольствия, а кое-кто с легкой завистью, она молода, и что-то в ней есть, что задевает, тревожит, это бесспорно. Не укрылось от него и то, что они проявили интерес к месту ее новой работы, – редактор предложил ей обменяться телефонами.

К одиннадцати часам гости стали расходиться, вот и закончился торжественный вечер. Он вспомнил, как однажды фантазировал ей про сборище у одного исторического лица, в тихом переулке, перед домом с мемориальной доской – удачный был экспромт и как живо вылился из одной строки в выцветшем дневнике! Пройдут годы, и если кто-нибудь докопается до сегодняшнего скромного банкета, сумеет ли он его воссоздать? Уж, верно, никому не придет в голову, как смутно было на душе у хозяина в день его торжества.

Она ушла вместе со всеми, он отнес это к ее деликатности и подумал, что сегодня сей хороший тон был необязателен. Но прошли полчаса, час, стало ясно, что она не придет. Он лег, досадуя на нее, чувствуя себя обманутым. Тянуло поделиться впечатлениями, поговорить о книге, о гостях, о ней, о них – многое собралось и пропадало, оставалось несказанным, необговоренным, да и этой ночью, как никогда, не хотелось остаться одному.