Выданное нам разрешение на отлов пятнадцати молодых особей - трех бычков и двенадцати телок - для животноводческой фермы в провинции Квебек специально оговаривает: ни одно животное из стада не должно пострадать от наших действий. Поэтому мы не взяли с собой винтовок. Собственно, мои помощники и я так все время и делали с той самой поры, когда в 1954 г. взялись за одомашнивание дикого мускусного быка. Цель нашей селекционной работы, проводимой под руководством Института северных сельскохозяйственных исследований (Хантингтон-центр, Вермонт),- добиться, чтобы разведение мускусного быка стало важным подспорьем в хозяйстве эскимосов. Главную ценность имеет шелковистый подшерсток овцебыка, так называемый гивиот. Ни одно другое жвачное животное в последнее время не подвергалось приручению в таких масштабах, как мускусный бык.
Чтобы отсечь двух телят от стада, бегущего под вертолетом, требуется большая сноровка. Пилот Тим Швенк справляется с этой задачей отлично. Когда стадо разворачивается, чтобы образовать кольцо, телята оказываются с краю. В этот момент Тим снижает вертолет над быком, который бежит рядом с телятами. Тот, как и следовало ожидать, круто поворачивает в сторону стада, малыши же продолжают скакать вперед, спасаясь от нашей грохочущей машины.
- Сажай! - кричу я, и Тим приземляется метрах в пятидесяти от перепуганных телят. Прыгаю на землю и бегу к ним. Рядом - Джим Бакли. Он всегда помогает мне во время отлова. Телятам на вид три-четыре месяца. Значит, в каждом килограммов семьдесят. С ними придется повозиться.
Действительно, только через полчаса удается заарканить одного и изловить руками другого. Зато мы установили рекорд нашего института. Еще ни разу за все сто с лишним вылетов нам не удавалось поймать сразу двух телят за одну охоту. К тому же они оказались телками - большая удача, так как нам на каждого будущего производителя надо четырех самок.
Подтаскиваем наших пленниц к вертолету и окатываем их ведрами воды. У мускусного быка потовые железы только на задних ногах, и поэтому перегревшееся животное надо охладить как можно быстрее. Потом накрываем телят брезентом и крепко привязываем их к понтонам вертолета.
Увозя будущих питомцев квебекской опытной фермы - тринадцатого и четырнадцатого по счету, мы смотрим на стадо. Оно сгрудилось в тесную кучу - ждет возвращения своих малышей. Дело в том, что, если теленок с перепугу отбивается от стада, инстинкт гонит его по кругу, и взрослые терпеливо, несколько часов подряд стоят на месте, пока он на них не наткнется...
Инстинкт, ставший ловушкой. Характерная система коллективной самозащиты у мускусных быков - круг, в центре которого стоят детеныши, - была выработана против их естественного врага-волка. (Интересно, что этот инстинкт сохраняется даже в неволе. Причем совсем маленькие, двухмесячные, телята встают в круг, если в загон входит незнакомый человек.) Эта круговая оборона, усиленная острыми рогами, спасала быков от серых хищников, но оказалась бессильной против человека. Даже первобытные охотники легко расстреливали этих животных с близкого расстояния пиками и стрелами.
Инстинкт защищать до конца даже тело павшего животного позволял охотникам перебить все стадо. В результате мускусные быки были полностью истреблены в Европе еще в доисторические времена и оказались на грани гибели в Северной Америке XIX-XX вв. На Аляске последний мускусный бык был убит к 1850 г. На рубеже нашего столетия сократилось на 10 тысяч поголовье канадских овцебыков: из их шкур, оказывается, получались отличные меховые полости для саней.
Один из отважных исследователей Арктики, Отто Свердруп, так описывал жестокость охоты на этих смиренных, по его словам, животных:
"Это не охота, это настоящая бойня. Она не требует мастерства и не разжигает спортивного азарта. Кто угодно может пустить свору собак по слёду и спокойненько отправиться в путь, прихватив винтовку. Дальше - просто: подходишь к животным и расстреливаешь все стадо..."
К 1926 г. канадское правительство решило наконец, что Свердруп был прав, и взяло мускусного быка под защиту. Мы живем в слишком населенном мире, чтобы не пренебречь способностью этого незлобивого жвачного животного перерабатывать скудную растительность Арктики в полезные для человека продукты. Мясо овцебыка очень вкусно, но его главная ценность - подшерсток, обладающий всеми достоинствами кашемировой пряжи. Более того, при измерении ворсинок гивиота я обнаружил, что они даже длиннее кашемировых и на одну треть тоньше в диаметре. Некоторые исследователи Арктики еще в XVIII в., находя летающие по тундре комки пуха, легкого и тонкого, как паутина, советовали заняться приручением и разведением мускусного быка ради его шерсти.