Политические эмоции. Почему любовь важна для справедливости

Полиомиелит изменил жизнь Рузвельта. Сейчас большинство согласны с тем, что болезнь углубила его понимание других людей и сделала его еще более выдающимся политиком. Ежедневные трудности с движением не уменьшили, а только усилили его знаменитое спокойствие и оптимизм. Однажды он сказал: «Если бы вы провели два года в постели, пытаясь пошевелить большим пальцем ноги, после этого все остальное показалось бы легким!»[599] И все же при жизни Рузвельт всегда старался скрыть свою инвалидность от общественности. Он не появлялся на публике в инвалидном кресле, и ему удавалось делать вид, что он стоит и даже передвигается, благодаря незаметным помощникам. В то время признание его ограниченных возможностей явно стигматизировало бы его и подорвало его работу.

Как же тогда увековечить его память? Сам Рузвельт говорил о своем интересе к мемориалу и даже выбрал для него место. Проект ландшафтного архитектора Лоуренса Халприна был выбран на конкурсе в 1974 году, но средства на строительство были выделены только двадцать лет спустя; мемориал был окончательно открыт в 1997 году[600]. Первое решение, значимое для нашего интереса к ограниченным возможностям, состояло в том, чтобы сосредоточиться на достижениях Рузвельта, а не на самих ограниченных возможностях. Конечно, это уместно и действительно важно (и соответствует пожеланию Амбедкара сосредоточиться на «словах и поступках»). Каждая из четырех открытых комнат мемориального комплекса посвящена одному сроку президентства Рузвельта. Связующим мотивом всегда является вода, расположенная таким образом, чтобы символизировать важнейшие аспекты его пребывания на посту (массивный водопад представляет собой крах экономики; хаотичные каскады под разными углами символизируют Вторую мировую войну; неподвижный бассейн символизирует смерть Рузвельта). Мемориал также содержит множество скульптур, включая композицию скульптора Джорджа Сигала, изображающую очередь за хлебом. Архитектурный критик Бенджамин Форги охарактеризовал проект Халприна как отражающий «желание предоставить людям как можно больше возможностей идти тем или иным путем, менять направление, останавливаться, начинать сначала, быть одному, встречаться с другими людьми и пережить столько разных запахов, звуков и видов, сколько позволяет это место»[601].

Такое приглашение к размышлению и переосмыслению является подходящей метафорой для того, чтобы описать изменения, произошедшие с проблемой ограниченных возможностей здоровья. Поначалу, хотя мемориал был тщательно спроектирован так, чтобы быть доступным для людей с различными ограниченными возможностями[602], болезнь самого президента скрывалась, как это и было при жизни. Халприн защищал такой выбор: «Он не хотел, чтобы люди видели его в инвалидном кресле… Это не мемориал инвалидности»[603]. Рузвельт изображен сидящим в кресле, которое в реальной жизни было бы инвалидным креслом, рядом со своей собакой Фалой. На нем длинный плащ, который скрывает стул. И с этой детали началось обсуждение мемориала. Люди с ограниченными возможностями и другие жаловались на то, что сокрытие инвалидной коляски (о которой знали практически все) Рузвельта усилило стыд, связанный с его ограниченными возможностями. Они хотели, чтобы коляска была видна как для исторической точности, так и в качестве ссылки на то, что многие его биографы считали главным источником его гуманистического мышления.

Требовалось решение, которое отвечало бы этим проблемам, не нарушая чувства приличия самого Рузвельта и не заставляя мемориал чрезмерно фокусироваться на инвалидности, а не на достижениях. В конце концов, Харплин добавил колесики к спинке стула, сделав его фактически инвалидной коляской, хотя они видны только со спины монумента. Тем временем Национальная организация людей с ограниченными возможностями здоровья собрала крупную сумму денег для финансирования возведения второй статуи президента, где он явно изображен в инвалидном кресле. В 2001 году эта статуя была установлена у входа в мемориал. Халприн сказал, что дебаты показали успех его замысла: «Самое важное в проектировании – пробуждать творческий потенциал в других и оставаться инклюзивным, то есть учитывать потребности и опыт людей, взаимодействующих с окружающей средой, и позволять им участвовать в ее создании»[604].