Политика и театр в Европе XX века. Воображение и сопротивление

Действительно, кажущаяся безобидной рождественская пьеса Сартра на самом деле была актом сопротивления в общественном пространстве лагеря. Тот факт, что общение между Сартром, актерами и аудиторией происходило на открытом воздухе, сделал это мероприятие еще более подрывным.

Хотя постановка пьесы сама по себе была актом скрытого сопротивления, сценарий содержал послание надежды и солидарности. Бариона – глава небольшой деревни недалеко от Вифлеема, который выступает против римлян. Он знает, что приказ посланника, чтобы они платили больше налогов, чем они могут, оставляет жителям деревни два выхода: они могут либо отказаться платить налоги, что приведет к разграблению римлянами их земель и изнасилованию их женщин, либо же они могут заплатить, остаться ни с чем и стать по итогу наемными рабами на фабриках Вифлеема. Бариона выбирает третий путь для своей деревни – они заплатят налог и поклянутся не иметь больше детей, рожденных в римском рабстве. Различие между покорностью и свободным выбором является сутью проблемы для главного героя: «Покорность недостойна человека. Вот почему я говорю вам, что мы должны решиться на отчаянный шаг… ибо достоинство человека сокрыто в его отчаянии» [Sartre 1974: 86].

Весть о рождении Мессии заставляет жителей деревни отказаться от Бариона и его плана. Когда все едут в Вифлеем, чтобы посетить Христа, Бариона остается наедине со своими мыслями о сопротивлении. После того как знахарь рассказывает ему о будущей жизни и распятии Христа, Бариона клянется убить ребенка, потому что он видит смерть еврейского политического сопротивления в покорности, смирении и прощении, воплощенных в Христе. Он не убивает младенца только потому, что, глядя в глаза Иосифу, он осознал, какую боль причинит своим поступком отцу ребенка. Именно тогда Бариона – и только Бариона – узнает «по-настоящему благую весть» от одного из мудрецов: не пришествие Христа на землю благословение, ибо «он разочарует всех» тем, что не создаст рай на земле [Ibid.: 128]. Настоящим подарком, приготовленным для них всех, является то, что Бариона может сразу понять. Как говорит ему мудрец:

Ты откроешь истину, которой Христос пришел научить тебя и которая тебе уже известна: ты – не твои страдания. Все, что ты делаешь, как бы ты ни смотрел на это, ты бесконечно превосходишь; потому что это означает именно то, что вам нужно.

Именно ты придаешь этому значение и делаешь его таким, как оно есть. Поскольку само по себе это не что иное, как материя для человеческих действий, и Христос пришел научить тебя тому, что ты несешь ответственность за себя и свои страдания… И если ты примешь свою долю страданий как хлеб насущный, то выйдешь за их пределы. И все, что за пределами твоего страдания и забот, все это принадлежит тебе – все это – все на свете, я имею в виду мир [Ibid.: 129–130].

Мудрец говорит главному герою, что он не должен сожалеть о чужих страданиях или препятствовать зарождению новой жизни; даже пленники Рима могут найти радость за пределами своих страданий. Пьеса заканчивается тем, что Бариона собирает людей, чтобы отогнать солдат Ирода, намеревающихся убить Христа. Преодолев свои страдания, Бариона готов умереть, чтобы защитить Мессию, и умереть с радостью.

В последнем монологе пьесы Бариона обращается к зрителям-заключенным:

А вы, заключенные, это конец рождественской пьесы, которая была написана для вас. Вы не счастливы, и, может быть, среди вас найдется больше одного человека, кто испытал привкус желчи во рту. Я говорю об этом горько-соленом вкусе [вкусе ненависти]. Но я думаю, что и вам в этот рождественский день – и в другие дни – будет еще радостно! [Ibid.: 136].