Полка. О главных книгах русской литературы

В то же время Ирина Роднянская, которую также можно причислить к традиционалистам, причём христианского толка, обнаруживает в Пелевине «превосходного писателя», «обладателя дара творческого воображения, в котором я не разучилась видеть чудо из чудес», а в его книге – «саморазрастающийся кристалл художественного эксперимента». Автор «Чапаева…», по мнению Роднянской, «шёл… в комнату, попал в другую. Сочинял притчу о том, как выскользнуть из круговорота неистинного бытия, но, когда стал облекать её в плоть, вышло, что написал роман о России. О той, которую уже потеряли и которую теряем опять». Борис Минаев на страницах «Огонька» также находит в романе не поругание, но продолжение традиций, радостную встречу со старым знакомым: «"Чапаев и Пустота" – первое произведение, разорвавшее пустоту вокруг современной литературы. Мы остро чувствуем, что вещь написана человеком нашим. Абсолютно потерянное чувство. И вот оно возвращается».

Можно предположить, что критики инстинктивно распознают в «Чапаеве…» наступление новой эпохи, первое большое произведение постсоветской литературы, и отношение к роману во многом зависит от того, какими чертами наделяет читающий эту «постсоветскость», видит ли он в романе прежде всего холодную игру ума, по выражению Басинского, «метафизическое шкодничество» – или возвращение через голову советской традиции к религиозному «искательству» Серебряного века и, шире, «к России, которую мы потеряли». Для второго направления очевидно: под маской циника и любителя плоских каламбуров скрывается тонко чувствующий русский интеллигент. «Обретённый вновь (в авторской интонации) интеллигентский язык, стиль, взгляд на вещи – этот подспудный пласт и собирает роман в единое целое» (Борис Минаев). «Новый роман Пелевина куда менее схематичен и рассудочен, чем его прежние сочинения, и в нём куда больше той невыносимой грусти, которая бывает только в больнице или казарме в ужасный синий час между днём и вечером» (Дмитрий Быков[1256]).

«Постсоветское» опознаётся и по приметам новой реальности, которая проникает на страницы «Чапаева…»: холодная зима 1918-го, с которой начинается роман, – лишь историческая параллель, помогающая объяснить время, в котором роман пишется. «…Психушки, киоски, телесериалы, офисы, метро, – пишет в "Литературной газете" Дмитрий Быков, – всё это у Пелевина подано с такой гиперреалистической точностью, с такой ненавистью отчаяния (старательно упакованного в ледяную иронию), что ни одно из его прежних сочинений с "Чапаевым и Пустотой" не сравнится».

«Чапаев…» принадлежит новому времени ещё и в том, что отзывы критиков оказываются лишь частью (пожалуй, уже не самой значительной) медийного ландшафта, который выстраивается вокруг романа. После выхода «Чапаева…» Пелевин становится героем молодёжного глянца и эхоконференций ФИДО[1257], его публичный образ создаётся редкими парадоксалистскими интервью и окружающей их аурой затворничества, писатель в России – возможно, впервые с 1960-х – становится настоящей медийной звездой, ещё более притягательной оттого, что звёздный статус подкрепляется его блистательным отсутствием в публичном поле.

Что было дальше?

Успех «Чапаева…» у публики – равно как градус эмоциональной реакции критиков – будет повторён, если не превзойдён, романом «Generation "П"»: следующая книга Пелевина ещё больше сдвигается в сторону социальной сатиры и обозначает переход от хаоса и растерянности первого ельцинского срока к симулятивной телевизионной реальности конца 1990-х. Окружённый почти религиозным обожанием фанатов, Пелевин окончательно перестаёт появляться на публике, выходя на контакт с внешним миром лишь через редкие интервью. В начале 2000-х он уходит из «Вагриуса» в издательство «Эксмо»; ходят слухи о кабальном контракте, заключённом чуть ли не пожизненно, однако редактор Пелевина Ольга Аминова утверждает, что каждую новую книгу Пелевин выставляет на открытый тендер и «Эксмо» этот конкурс неизменно выигрывает. Так или иначе, Пелевин почти два десятка лет выпускает по одной новой книге в год, редко отступая от графика, хотя радость читателей от новой встречи с давно полюбившимися приёмами и авторской интонацией несколько омрачается тем, что в новых работах Пелевин, по почти единодушному мнению, редко приближается к пику своей творческой формы середины 1990-х.