Полное собрание сочинений и писем в 3 томах. Том 1

«Веницейской жизни, мрачной и бесплодной...». Т — Альманах Цеха поэтов. Пг., 1921. Кн. 2 (первая публ.; без разделения на строфы). — ВК. В предшествующих ВК публ. — с меняющей смысл пунктуацией в ст. 5 /Тонкий воздух, кожи синие прожилки/. Под загл. /Веницейская жизнь/: Т; в записи О. Арбениной на обороте договора с изд-вом «Петрополис» (РГАЛИ, подпись — автограф) и в ПС. Под загл. /Венеция/ — Огонек. 1923. № 7 и в автографе ИРЛИ, с пометой /Коктебель. 1920/ (загл. зачеркнуто). В записи Арбениной и ПС пунктуация ст. 5 соответствует основному тексту. Писалось в Отузах (59, с. 95). После выступления М. в Клубе поэтов 21 окт. 1920 г. А. Блок записал в дневнике: «Гвоздь вечера — И. Мандельштам, который приехал, побывав во врангелевской тюрьме. Он очень вырос. Сначала невыносимо слушать общегумилевское распевание. Постепенно привыкаешь, «жидочек» прячется, виден артист. Его стихи возникают из снов — очень своеобразных, лежащих в областях искусства только. Гумилев определяет его путь: от иррационального к рациональному (противуположность моему). Его «Венеция». По Гумилеву — рационально все (и любовь и влюбленность в том числе), иррациональное лежит только в языке, в его корнях, невыразимое» («артист», «человек-артист» — наивысшая степень оценки у Блока этого периода, см. определение в финале статьи «Крушение гуманизма»). Голубое дряхлое стекло — венецианское стекло. Голубь залетел в ковчег. Благоприятное предзнаменование, по аналогии с возвращением голубя в Ноев ковчег (Быт. 8:11). Тяжелее платины Сатурново кольцо. М. родился под знаком Козерога, «правящей» планетой которого, согласно астрологии, является Сатурн; таким образом, здесь речь идет о предначертанной судьбе поэта. Сусанна старцев ждать должна. Подразумевается библейский сюжет о добродетельной жене, оклеветанной старцами из злобы (Дан. 13). Черный Веспер. Веспер — «вечерняя» Венера.

Феодосия. Т, в виде строф 4–5, без загл., с датой /1919/. — Культура и жизнь. 1922. № 4, с датой /1920–1922/ (первая публ.). О публ. в альм. «К искусству» (Феодосия. 1919. № 1) известно лишь по газетному анонсу. Образы перекликаются с прозаическими из очерка «Бармы закона». «Яблочко» — фольклорные куплеты «Эх, яблочко, куда ты котишься...». Месмерический — от имени основателя учения о «животном магнетизме» Ф. Месмера. Недалеко от Смирны и Багдада. Э. Миндлин записал в Феодосии слова поэта «о... совместной поездке к Босфору. В то время такая поездка из Феодосии не представляла никакого труда — были бы деньги!» (59, с. 93).

* «Когда Психея-жизнь спускается к теням...». Т — Лирический круг. М., 1922. Вып. 1 (первая публ.). — Накануне. 1923. 8 апр. (Лит. прил. № 47), в составе цикла со ст-ниями «Я слово позабыл, что я хотел сказать...» и «Возьми на радость из моих ладоней...» под общим загл. /Летейские стихи/. — БП, где напечатано с поправкой, внесенной 22 марта 1937 г. в авторский экз. С (СХ). Печ. по БП, с устранением искажения в числе (правильно — единственное) и падеже слов «прозрачныя дубравы», возникшего при переходе на новую орфографию (предложение М. Л. Гаспарова). Автографы: ПС; альб. А. И. Ходасевич (РГАЛИ), с датой и пометой /19 дек. 1920. Петербург/; СИ. Список Л. Ландсберга (ИРЛИ. Ф. 562). В указанном выше авторском экз. С вписан вариант последней строфы («Другие редакции»), о нем, по свидетельству Н. Харджиева, поэт сказал, что «Харон в качестве хозяина парома уместен только в пародийных стихах», в связи с чем «этот вариант был отброшен» (БП, с. 278). По воспоминаниям О. Арбениной, с которой поэт встречался в то время, ст-ние — рассказ «о моем представлении... о переходе на тот свет — роща с редкими деревьями...» (6, с. 549). Как показала И. Ковалева, основные мотивы ст-ния следуют сюжету античной «Сказки об Амуре и Психее» — вставной новелле в романе Апулея «Метаморфозы, или Золотой осел» (31а). Психея — олицетворение души (по греч. мифам). Персефона — см. примеч. «В Петрополе прозрачном мы умрем...». Стигийский (греч. миф.) — от названия реки Стикс в царстве мертвых. Дохнет на зеркало. В старину для того, чтобы определить, жив ли умирающий, к его губам подносили зеркало — при дыхании оно мутнело. Лепешку медную с туманной переправы. Подразумевается монета, которую, по верованиям греков, клали в рот умершему; она предназначалась перевозчику Харону как плата за переправу через Стикс.