Полное собрание сочинений. Том 27.

Я, женившись, ршилъ быть вренъ своей жен и, признаюсь, гордился этимъ, гордился тмъ, что, будучи 10 лтъ развратникомъ, я былъ вренъ моей жен. О томъ, чтобы она была неврна мн, она, мояжена, я не могъ подумать безъ ужаса. ^[123]И потому чувства, которыя вызывало во мн ухаживанье этаго товарища прокурора, были ужасно мучительны. Должно быть, я сталъ непріятенъ. Она стала еще непріятне. И не прошло еще году, какъ я узналъ еще новый, всмъ извстный секретъ, именно тотъ, что супружеская жизнь ⁹⁹

/ ₁₀₀есть неперестающій адъ и мученія, и что вс супруги сговорились скрывать отъ всхъ этотъ всмъ извстный секретъ. У насъ шелъ адъ, а для людей было похоже на ту жизнь, которую я воображалъ себ; но похоже было только снаружи, т. е. т, которые смотрли на насъ, могли признавать, что мы жили любовной жизнью, но изнутри это было не такъ. ^[124]Стычки были безпрестанныя. Слова все боле и боле жестокія говорились другъ другу. Тогда я не понималъ того, что насъ связывала вовсе не любовь, a нчто совсмъ противуположное; находили періоды просто злобы другъ на друга безъ всякой видимой причины, подъ самыми непонятными предлогами — за кофе, за пролетку, за ломберный столъ, все дла, которыя ни для того ни для другаго не имли никакой важности. Я не замчалъ тогда, что эти періоды злобы возникали совершенно правильно и равномрно, соотвтственно періодамъ того, что мы называли любовью. Періодъ любви — періодъ злобы, длинный періодъ [любви] ^[125]

— длинный періодъ [злобы]. ^[126]Тогда мы не понимали, что эта любовь и злоба были тоже самое чувство, только съ разныхъ концовъ. Такъ шло 12 лтъ. Старшему мальчику было 11, двочк 9, еще два мальчика были 7 и 5 лтъ. 3-хъ лтній былъ послдній.

Случилось, что посл одной болзни жены ей нельзя было рожать. Отношенія наши все время были тже отвратительныя. Часто бывали времена, что я говорилъ себ въ душ: «ахъ кабы она умерла!» и ужасала эта мысль и не могъ ее отогнать. Не знаю, думала ли она тоже. Должно быть. Ссоры бывали жестоки. Потомъ уже узнали силы другъ друга и не доходили до послднихъ предловъ, но ненависть другъ къ другу кипла страшная. Снаружи же все было прекрасно. Мы были врны другъ другу, воспитывали дтей и были приличны. Я еще не зналъ тогда, что ⁹⁹/ ₁₀₀

такъ называемыхъ хорошихъ супружествъ живутъ такъ. Я думалъ, что это я одинъ такой несчастный, и скрывалъ, но она была привлекательна и еще больше красива съ тхъ поръ, какъ перестала рожать.

Тутъ же я отслужилъ 3-е трехлтіе, и ршено было для воспитанія дтей хать жить въ городъ. Удивительно, какъ все совпадаетъ и въ правильной и даже неправильной жизни. Какъ разъ когда родителямъ жизнь становится невыносимой другъ отъ друга, необходимы и городскія условія для воспитанія дтей, спасающія родителей отъ скуки и ненависти. Перехали въ городъ. ^[127]Такъ называемое воспитаніе дтей достигло вполн своей цли, чувство мое къ моей собственной жен, которое мы называемъ любовью, начинавшее охладвать въ деревн, тотчасъ же оживилось въ город, въ особенности ревностью, которую я держалъ въ себ и не позволялъ себ выказывать. Моя жена возбуждала чувства другихъ, и чувства другихъ возбуждали мои. Когда она прізжала домой въ цвтахъ и бальномъ плать, которое она снимала при мн, я чувствовалъ новый приливъ того, что я называлъ любовью къ ней. Но странное дло, въ город, при все учащенномъ щекотаніи ревности, это чувство все больше и больше перемшивалось съ недобрымъ чувствомъ. Но все было хорошо, и особенныхъ причинъ ревновать мн не было, и мояжена вела себя хорошо. Заботилась о дом, о дтяхъ и веселилась, какъ мы это называемъ. ^[128]

Удивительное дло! Я говорилъ себ, что люблю свою жену и любимъ ей, мн казалось. Я, напримръ, былъ въ гор истинномъ, когда она заболла, еще въ большемъ гор, когда у нея выкрошился одинъ зубъ. Но о томъ, что у нея было въ душ, цлы ли были ея душевные зубы, я не то что не зналъ, я не хотлъ или, скоре, не могъ знать, какъ будто что то мшало мн знать это. Я, наблюдательный человкъ, довольно тонко понимающій людей, ничего не могъ, не хотлъ видть въ ея душ. Движенія ея рукъ, ногъ, пальцевъ, рсницъ я зналъ до малйшихъ подробностей и все еще и еще изучалъ, но души ея не видлъ, не зналъ и не думалъ, что она живетъ. А она жила. И жила сильно, потому что, да, потому что это было мало что прелестная красотой женщина, это былъ человкъ нжный, добрый. Да, она была прекрасный человкъ, но я не видалъ его. Я видлъ моюжену и только.

Началось это съ музыки, она прекрасно играла на фортепіано. И какъ мы вс страдаемъ отъ скуки и спасаемся, какъ умемъ, она спасалась музыкой. Пріхалъ ^[129]нкто Трухачевской, ^[130]скрипачъ. Вы думаете, что вы все поняли? Нтъ, вы ничего не поняли. Если вы видли, какъ умираютъ люди, вы все таки ничего не знаете о томъ, какъ онъ умиралъ, тотъ кто умиралъ. Надо, чтобъ онъ разсказалъ. Вотъ я и разскажу, да, разскажу все. Вы слушаете?

Лицо стало совсмъ другое, глаза жалкіе, совсмъ чужіе, носу почти нтъ, и усы и борода поднялись къ самымъ глазамъ, а ротъ сталъ огромный, страшный.