Май на дворе… Началися посевы, Пахарь поет за сохой…Снова внемлю вам, родные напевы, С той же глубокой тоской!Но не одно гореванье тупое – Плод бесконечных скорбей,–Мне уже слышится что-то иное В песнях отчизны моей.Льются смелей заунывные звуки, Полные сил молодых.Многих годов пережитые муки Грозно скопилися в них…Так вот и кажется, с первым призывом Грянут они из оковК вольным степям, к нескончаемым нивам, В глубь необъятных лесов.Пусть тебя, Русь, одолели невзгоды. Пусть ты – унынья страна…Нет, я не верю, что песня свободы Этим полям не дана!
10 мая 1858
«На голове невесты молодой…»
На голове невесты молодойЯ золотой венец держал в благоговенье…Но сердце билося невольною тоской;Бог знает отчего, носились предо мной Все жизни прежней черные мгновенья…Вот ночь. Сидят друзья за пиром молодым.Как много их! Шумна беседа их живая…Вдруг смолкло всё. Один по комнатам пустымБрожу я, скукою убийственной томим, И свечи гаснут, замирая.Вот постоялый двор заброшенный стоит. Над ним склоняются уныло Ряды желтеющих ракит,И ветер осени, как старою могилой, Убогой кровлею шумит. Смеркается… Пылит дорога…Что ж так мучительно я плачу? Ты со мной,Ты здесь, мой бедный друг, печальный и больной,Я слышу: шепчешь ты… Так грусти много, много Скоплялось в звук твоих речей. Так ясно в памяти моейВдруг ожили твои пустынные рыданья Среди пустынной тишины, Что мне теперь и дики и смешны Казались песни ликованья.Приподнятый венец дрожал в моей руке,И сердце верило пророческой тоске, Как злому вестнику страданья…
11 мая 1858
Сосед
Как я люблю тебя, дородный мой сосед, Когда, дыша приязнью неизменной,Ты плавной поступью приходишь на обед С улыбкой вкрадчиво-смиренной!Мне нравятся в тебе – твой сладкий голосок,Избыток важности и дум благочестивых,И тихо льющийся, заманчивый поток Твоих бесед медоточивых;Порою мысль твоя спокойно-высока, Порой приходишь ты в волненье, Касаясь не без желчи, хоть слегка, Ошибок старого дьячка И молодого поколенья…И, долго слушая, под звук твоих речейЯ забываюся… Тогда в мечте моей Мне чудится, что, сев в большие дроги, На паре толстых лошадей Плетусь я по большой дороге. Навстречу мне пустынный путь лежит:Нет ни столбов, ни вех, ни гор, ни перевоза, Ни даже тощеньких ракит, Ни даже длинного обоза,–Всё гладко и мертво; густая пыль кругом…А серый пристяжной с своей подругой жирнойПо знойному пути бредут себе шажком,И я полудремлю, раскачиваясь мирно.