Полуденный бес. Анатомия депрессии

Ремиссия после психической болезни требует поддержки: все мы время от времени переживаем физические и психические травмы, и наиболее уязвимые из нас имеют большие шансы получить рецидив перед лицом проблем. Долго прожить в относительной свободе гораздо легче, если аккуратно принимать помогающие тебе лекарства, сочетая это с успокаивающими, глубоко проникающими сеансами словесной терапии. Большинству людей с тяжелой депрессией требуется комбинация препаратов, иногда в необычных дозах. Им также требуется понимание их подвижных «эго», которое может обеспечить профессионал. Среди тех, чьи истории показались мне самыми трагичными, есть люди, страдавшие депрессией, которым бездумно выписывали разносортные пюлюли, а они отказывались от них, потому что из-за неверной дозировки они только облегчали симптомы, а не лечили болезнь. А самыми трагичными оказались рассказы тех, кто понимал, что лечится неправильно, однако их медицинские учреждения (HMO)[78] или страховка не позволяли рассчитывать на что-то лучшее.

В моей семье часто рассказывают старую басню о семье бедняка, мудреце и козле. Семья жила в скудости и тесноте, девять человек в одной комнате, им нечего было есть, они носили лохмотья и дошли до крайней нищеты. Наконец глава семьи отправился к мудрецу и сказал ему: «Великий мудрец, мы так бедны, что умираем от голода. Мы живем в страшном шуме и духоте, невозможность остаться одному убивает наши души, и мы уже начинаем ненавидеть друг друга, и это самое ужасное. Что же нам делать?» На это мудрец ответил просто: «Возьмите козла, и пусть он живет в вашем доме один месяц. После этого все ваши проблемы решатся». Бедняк посмотрел на мудреца в изумлении: «Козла? Жить с козлом?» Но мудрец настаивал, а поскольку это был самый мудрый мудрец, бедняк решил сделать, как он сказал. В следующий месяц адская жизнь семьи стала совершенно невыносимой. Стало еще шумнее, вонь стала еще страшнее, никто и подумать не мог остаться наедине с собой. Есть стало совсем нечего, потому что надо было кормить козла, к тому же козел изжевал последние лохмотья. Месяц закончился, и бедняк в ярости бросился к мудрецу. «Мы прожили месяц с козлом. Это было ужасно! – закричал он. – Как мог ты дать нам такой дурацкий совет?» Мудрец понимающе кивнул и сказал: «А теперь избавьтесь от козла, и увидите, как спокойно и счастливо вы заживете».

Точно так же и депрессия. Если удается избавиться от депрессии, вы начинаете жить в мире и покое, и проблемы, с которыми приходится сталкиваться, в сравнении с ней кажутся незначительными. Я позвонил одному из тех, кого интервьюировал для этой книги, и вежливо начал разговор с вопроса о его самочувствии. «Ну, – ответил он, – спина болит, ногу подвернул, дети на меня злятся, дождь льет, кот умер, к тому же я на пороге банкротства. С другой стороны, у меня нет психиатрических симптомов, и поэтому я бы сказал: все чудесно». Мой третий срыв оказался тем самым козлом; он случился, когда я был недоволен многими обстоятельствами моей жизни, которые, как я разумом понимал, вполне возможно было изменить. Когда я прорвался через него, мне хотелось устроить праздник, чтобы отметить радость моей суматошной жизни. Я был на удивление рад, по-настоящему счастлив вернуться к этой книге, которую отложил на два месяца. Но все-таки это был срыв, и случился он, когда я принимал лекарства, и с тех пор я не чувствую себя в безопасности. На последних этапах работы над книгой я ощущал острые приступы страха и одиночества. Это были не срывы в точном смысле слова, но иногда, закончив страницу, я вынужден был полчаса восстанавливаться после собственных слов. Иногда мне хотелось плакать; иногда я испытывал тревожность и день-другой проводил в кровати. Думаю, это достаточно точно отражает, как трудно писать о депрессии и как сильно я не уверен в том, что со мной будет дальше. Я не чувствую себя свободным; и я не свободен.

Я отлично справляюсь с побочными эффектами. Мой психофармаколог – специалист по их устранению. Я ощущаю кое-какие побочные эффекты в половой сфере – несколько сниженное либидо и слишком долгое время наступления оргазма. Несколько лет назад я добавил веллбутрин, он несколько повысил мое либидо, хотя и не до нормального уровня. Психофармаколог на период обострения побочного эффекта рекомендовал мне виагру, а потом добавил дексамфетамин, усиливающий половое влечение. Мне кажется, это помогает, хотя я завожусь с пол-оборота. Мое тело, похоже, работает по сменам, которые я не в состоянии отличать: сегодня все отлично, а завтра может случиться сбой. Зипрекса обладает седативным действием, и я сплю слишком много, по десять часов в сутки, а на случай, когда я разволнуюсь и не могу сомкнуть глаз, у меня есть ксанакс.