Полжизни

— Не узнали меня? раздался голосъ графини.

Я подб?жалъ къ ней и не могъ удержаться — поц?ловалъ руку. Она откинула вуаль и съ св?тлымъ, н?сколько напряженнымъ лицомъ огляд?ла мою квартиру.

— Да у васъ очень мило, и прохладно даже…

Посл? того, она с?ла въ большое кресло и, обмахиваясь соломеннымъ в?еромъ, продолжала:

— Извините меня, другъ мой, за вчерашній день…

Я съ утра была нервная, вашъ прі?здъ меня какъ-то сбилъ съ толку, потомъ это письмо графа… Сегодня я совс?мъ не такая. И знаете, что я вамъ предлагаю?

— Что, графиня? весело спросилъ я.

— По?демте-ка мы сейчасъ, въ маленькой тел?жк?, въ Фіезоле? В?дь вычитали, я думаю, у Бедекера?.. это — милое очень м?сто… по дорог? позавтракаемъ въ какой-нибудь тратторіи, — согласны?

— Съ великимъ удовольствіемъ! вскричалъ я. Чего же лучше… великол?пное утро и такая по?здка…

— Какъ я рада, перебила меня графиня! что вы сегодня добрый и веселый. Вы видите, какъ зд?сь живется!.. не то, что подъ нашимъ кисленькимъ небомъ.

— Вы совс?мъ молоденькая, шутливо зам?тилъ я, оглядывая ее.

— Пожалуйста, объ моихъ годахъ не распространяйтесь, пригрозила она пальцемъ, нахмуривая брови, и какъ-то особенно разсм?ялась. Сбирайтесь же, Николай Иванычъ! ужь и теперь довольно жарко… Дойдемъ п?шкомъ до Cascine, тамъ насъ ждетъ тел?жка. Мы будемъ править… поперем?нно.

— Мои сборы короткіе, откликнулся я, берясь за шляпу.

Мы вышли и направились къ парку. Подъ т?нью акацій стояла маленькая таратайка; крошечная с?рая лошадка, не крупн?е хорошаго водолаза, была впряжена въ нее и красиво закручивала голову, украшенную лисьими хвостами и цв?тными покромками. Ее держалъ въ поводу груммъ графини.

— У меня есть ц?лая пара пони, говорила она, переходя со мною чрезъ площадь; я ихъ очень дешево купила… Вечеромъ ?зжу въ паркъ.

— И сами правите? осв?домился я.

— Да, сама… а это мн? нанялъ мой Луиджи… Вывидите: простая таратайка, на такихъ зд?сь ?здятъ крестьяне, только съ верхомъ… У васъ зонтика н?тъ, я боюсь, какъ бывамъ не схватить солнечнаго удара.

Мы ус?лись въ тел?жку, подъ низкій верхъ. Я взялъ возжи и только-что дотронулся до лошадки, какъ она подхватила чуть не вскачь.

— Куда, куда править? спрашивалъ я у графини; а она хохотала и показывала мн? рукой направленіе.

Лошадка поб?жала дробной рысью, точно какой мышенокъ; погремушки дребезжали у ней подъ ушами и лисьи хвосты разв?вались по воздуху вм?ст? съ красными покромками.

— Рысакъ! крикнула графиня, откидываясь въ глубь таратайки.

Я правилъ по ея указаніямъ, и очень скоро мы очутились на узкой пыльной дорог?, обставленной сплошь невысокими каменными заборами и изгородями, изъ-за которыхъ видн?лись оливковый и тутовыя деревья, кукуруза и жерди винограда; а кое-гд? торчалъ и нашъ подсолнечникъ, Въ?хали мы въ улицу съ двухъ-этажными грязноватыми домиками, лавчонками, кабачками: не то деревня, не то городъ.

Графиня выглянула изъ-подъ верха таратайки.

— Николай Иванычъ, окликнула она меня, видите вы вонъ тотъ балкончикъ и подъ нимъ выв?ска?

— Вижу, графиня, отозвался я.

— Это тратторія и отельчикъ. Видъ оттуда долженъ быть прелестный на всю Флоренцію… Вамъ ?сть хочется?

— Не очень.

— А мн? такъ ужасно хочется; правьте вонъ туда, въ уличку.

Я повиновался, искоса посматривая на нее; мн? показалось, что ею опять овлад?вала тревожность, сродни той, какую я зам?тилъ вчера.

Таратайка наша подкатила къ сводчатымъ воротамъ бураго, мшистаго дома. Къ намъ вышелъ молодой паренекъ въ прекурьезной соломенной шляп? и босой. Онъ взялъ лошадь подъ уздцы. Я соскочилъ и высадилъ графиню. Она очень ув?ренно вошла подъ ворота и взяла вправо по узенькой и темной каменной л?сенк?. На площадк? перваго этажа, гд? я распозналъ что-то похожее на гостинницу, она окликнула; н?тъ ли кого, и сказала красивой служанк?, въ туфляхъ на каблукахъ безъ пятокъ, что мы желаемъ им?ть комнату на самой вышк?, съ видомъ на Флоренцію.

Добрались мы и до вышки. Комнатка оказалась св?тленькой и съ чудесн?йшимъ видомъ. Графиня заказала завтракъ. Намъ его очень скоро подали, и оба мы ?ли точно какіе б?глецы, голодавшіе больше сутокъ. Мн? было весело, графиня подливала вина изъ большой фіаски и сама пила, повторяя, что она давно не чувствовала себя такъ легко и пріятно.

VIII.

Служанка, въ туфляхъ безъ задковъ, подала намъ дессертъ и спросила, удаляясь:

— Niente altro signora?

— Niente, отв?тила графиня, встала изъ-за стола и подс?ла ко мн?.

— Вамъ хорошо? выговорила она, заглядывая мн? въ лицо. Глаза ея блеснули такъ, какъ они когда-то блистали… Я и позабылъ ужь — когда.

— Очень, промолвилъ я, боясь взглянуть на нее и ощущая смущеніе, давно оставившее меня въ бес?дахъ съ нею.

— Вы, б?дный, продолжала она, кладя мн? руку на плечо, были ц?лый годъ въ одиночеств?, и теперь огорчены этимъ негоднымъ мальчишкой… Я бы такъ хот?ла успокоить васъ, приголубить…

Руки ея обвились-было вокругъ моей шеи, но тутъ же опустились, лицо побл?дн?ло, голова осунулась, какой-то бол?зненный звукъ вырвался у ней изъ груди…

Черезъ секунду она лежала въ нервномъ припадк?.