Популярно о популярной литературе. Гастон Леру и массовое чтение во Франции в период «прекрасной эпохи»

Кто-то из «секретарей», недовольный высокомерным поведением мэтра, ввел в один из эпизодов очередного романа-фельетона фигуру отвратительного бандита по имени «Пьер Декурсель»; мэтр узнал об этой проделке, лишь открыв очередной номер газеты. Сходный случай произошел с писателем Рене Мазруа (псевдоним барона Туссена), который вообще не имел привычки читать написанные «неграми» тексты. Воспользовавшись этим обстоятельством, один из них – крайне недолюбливавший патрона – завершил роман фразой: «Итак, мы не ошиблись, барон Туссен – подлец». Публика здорово повеселилась, но сам писатель так ничего и не узнал о происшедшем.

Можно было бы счесть подобные рассказы не более чем светскими сплетнями, однако существуют и подлинные документы, подтверждающие существование системы найма. Один из них приводится в упомянутой выше книге Анн-Мари Тьесс. Документ, датированный 9 марта 1895 года, подписан издателем Жюлем Руффом (издательство было основано в 1873 году и ориентировалось преимущественно на массовую литературу) и малоизвестным литератором Морисом Жоганом (1850–1917). Жюль Руфф первоначально (до 1891 года) занимался исключительно переизданием старых романов первой половины XIX века, а затем расширил «ассортимент» за счет Д’Эннери и Монтепена; кроме того, он симпатизировал социалистическим идеям и издавал труды Жана Жореса и Прудона. По договору Жоган обязался написать роман под названием «Барышня с завода», предоставить рукопись в виде «сырца» Руффу и Ксавье де Монтепену. Последний был волен вносить в текст любые изменения, а затем ему полагалось передать книгу в собственность издателя. Гонорар устанавливался в размере 60 франков за отдельный выпуск. Надо сказать, Монтепен славился чрезвычайно пространными объемами своих романов – в первую очередь за счет невероятно растянутых диалогов. В результате «негру» досталась кругленькая сумма в 12 тысяч франков; правда, от переизданий ему не полагалось ничего, а ведь то была существенная статья дохода для многих писателей.

Нет сомнения в том, что весьма значительный вклад в появление на свет и дальнейшее продвижение массовой литературной продукции внесли сами издатели. Писатель и журналист Родольф Бренже (1871–1943), которого известный нам аббат Бетлеем клеймил за сотрудничество с «порнографическими газетами», с иронией рассказывал в мемуарах о том, как в 1896 году издатель нанимал его писать роман в отдельных выпусках (имя издателя он не указывает; возможно, им был Самюэль Шварц, который незадолго до того стал активно публиковать дешевые издания классики, а потом и современной ему беллетристики):

Стало быть, мне хочется издавать романы, запускать фельетоны отдельными выпусками по два су. Так вот, поскольку вы – писатель и умеете стряпать романы, напишите для меня роман под названием «Кремлевская сиротка», а я стану вам выплачивать за каждый выпуск по тридцать франков.

Молодой писатель, привлеченный возможностью заработать себе на жизнь без особого напряжения (в тот период заработок рабочего составлял порядка 3–4 франков в день), принял это предложение, но очень скоро пожалел об этом: