Популярно о популярной литературе. Гастон Леру и массовое чтение во Франции в период «прекрасной эпохи»

Мне лично не доводилось отбывать срок на каторге и я не знаю, насколько в действительности тяжела жизнь каторжников; уверен, однако, что живут они вольготнее автора романов-фельетонов, который обязан выдавать издателю два выпуска в неделю (сами понимаете, все эти нескончаемые романы пишутся сутками напролет). И вот на протяжении двух лет эта несчастная «Царская дочь» [ «Кремлевская сиротка» по ходу дела сменила название. – К.Ч.] отравляла всё мое существование <…> Но однажды мне всё-таки довелось дождаться вожделенного двухсотого выпуска. Я с полнейшим хладнокровием расправился со всеми предателями, заставил царскую дочь отречься от престола своих предков (не мог же я, в конце концов, переписывать историю России!) и <…> написал в нижней части рукописи слово «Конец». Увы! Два дня спустя ко мне прибегает совершенно вне себя, с перекошенным лицом мой издатель и срывающимся голосом, воздевая к потолку тощие руки, в отчаянии стонет: «Вот оно, значит, как! Да вы хотите меня разорить! Вы ставите точку в своем романе в тот момент, когда публика хочет его покупать, а выручка от продаж превышает расходы… Мне нужно еще по меньшей мере тридцать выпусков».

В результате Бренже пришлось извлечь одного из второстепенных персонажей романа из студеных вод Москвы-реки; благодаря этому удалось «накрутить» еще три десятка выпусков.

Бесспорным лидером в отношении публикации произведений массовой литературы на протяжении целого десятилетия (1895–1905) являлся Артем Файар-младший (1866–1936). Еще в 1890-х годах он решительно повел настоящее наступление на цены, а с января 1904 года запустил иллюстрированную серию под названием «Современная библиотека» (Modern Bibliothèque). Газета «Фигаро» опубликовала по этому случаю статью под названием «Революция в книгоиздании», сочетавшую в себе рекламу новой серии (и ее полиграфических достоинств) с подробным изложением ее программы. Первым в коллекции был издан очень популярный на рубеже двух столетий прозаик Поль Бурже (Файар перепечатал его ранний «альковный» роман 1885 года «Жестокая тайна»); за ним последовали Андре Тёрье, Октав Мирбо, Морис Баррес и другие известные писатели той поры.

Каждый том коллекции стоил всего 95 сантимов (что соответствует примерно 3,5 современных евро); в полиграфическом отношении серия приближалась к журналу (большой формат и печать в две колонки). Весьма презентабельная обложка, печатавшаяся с использованием новейших технологий того времени, контрастировала с дешевой бумагой. Но в целом полиграфия была вполне удовлетворительной.