Популярно о популярной литературе. Гастон Леру и массовое чтение во Франции в период «прекрасной эпохи»

В общей сложности цикл произведений о похождениях «благородного взломщика» включает в себя пятнадцать романов, пять сборников новелл, четыре отдельных новеллы и пять театральных пьес. Цифры эти, правда, неокончательны, и притом по разным причинам. С одной стороны, книгу под названием «813» одни исследователи считают «первым большим романом-фельетоном» Леблана, а другие склонны рассматривать ее как сборник новелл. Кроме того, долгое время последним произведением цикла традиционно считался роман «Миллиарды Арсена Люпена», написанный на американском материале и опубликованный в 1941 году. Но вот в 2011 году «Люпениана» неожиданно обогатилась еще одним произведением – «Последняя любовь Арсена Люпена». Рукопись романа была обнаружена в семейном архиве Жаком Деруаром (по другим данным, внучкой писателя Флоранс) только в 1996 году. Роман предполагалось опубликовать в виде фельетона на страницах журнала L'Auto, но летом 1936 года с писателем случился инсульт, а в ноябре 1941 он скончался. Незавершенный роман был опубликован стараниями наследников только в 2011 году – к семидесятилетию со дня смерти Леблана. Большинство читателей и критиков восприняли это произведение весьма прохладно.

Примечательно, что Лафит заказывал Леблану не детектив, а приключенческий рассказ, чем и привел писателя в некоторое замешательство. Надо сказать, в сознании тогдашних литераторов и читателей приключенческий и детективный жанры еще не были полностью разведены – то же самое, впрочем, относится и к фантастике. Как писал Леблан в своем замечательном научно-фантастическом романе «Три глаза» (1919), «с интересующей нас точки зрения тайна и приключение – составные части единого целого».

Почему герой Леблана представлен именно как взломщик? По словам Жака Деруара, в начале ХХ века взлом являлся новым и весьма распространенным социальным феноменом. Эпоха триумфа буржуазии, роскошных, набитых ценными вещами домов неизбежно порождает желающих поживиться за чужой счет, прибегнув к ловкости собственных рук. Выражение «джентльмен-взломщик» было придумано самим Лебланом, который скалькировал его с «джентльмена-фермера» (название опубликованного в XVIII веке трактата лорда Кейтса). Люпен – настоящий эстет; ему по душе редкие предметы антиквариата, старинная мебель, мощные автомобили и изысканные блюда.

Стремление героя быть аристократом совершенно очевидно, как и его утонченный дендизм. Важно иметь в виду, что анархисты «прекрасной эпохи» зачастую одевались как денди (включая такие атрибуты, как цилиндр и трость). Подчеркнутая утонченность нарядов Люпена, словно бы иллюстрирующая цитируемую в «Знаке четырех» французскую поговорку «дурной вкус ведет к преступлению», выгодно отличает его от многих «великих сыщиков», включая и Холмса (тоже эстета, но в другом смысле).

Антагонист Холмса, Люпен в то же время сближается с ним в своей независимости от официальной полиции. Это придает ему свободу действий, но и очень часто ставит его вне закона. Как мы увидим далее, Рультабийль у Гастона Леру тоже работает самостоятельно, как сыщик-любитель (вообще-то он журналист). Таким образом, на интересующей нас стадии развития французского детективного романа Великий Сыщик и Полиция оказываются разведены между собой. Но этого никак нельзя сказать о французском детективе в целом, и самый знаменитый тому пример – комиссар Мегрэ, которого трудно представить вне слаженной команды полицейских инспекторов (Люка, Торранс, Жанвье…). Между тем образ Рультабийля повлиял – по свидетельству Жоржа Сименона – не только на собственный имидж создателя Мегрэ, но (в какой-то степени) на образ самого знаменитого комиссара парижской полиции.

Что касается фамилии «Люпен», то сам Морис Леблан в одном из своих интервью дал по этому поводу исчерпывающие разъяснения:

Вы спрашиваете себя, почему я наделил его столь запоминающимся именем Люпен? Под влиянием случайно прочитанной газетной заметки. В тот момент, когда я писал свой рассказ, у муниципального советника по имени Арсен Лопен возникли какие-то неприятности на службе. Я убрал букву «о» и добавил «ю» – так получился Арсен Люпен.

Действительно, на протяжении долгого времени в парижской ратуше трудился некий Арсен Лопен (1844–1926), весьма деятельный чиновник, чье имя упоминается еще в газетах, датированных 1886 годом. Кстати, Лопен периодически выступал также в роли журналиста, в том числе на страницах социалистической газеты «Радикал»; по-видимому, он занимал свою должность вплоть до 1912 года.