Популярно о популярной литературе. Гастон Леру и массовое чтение во Франции в период «прекрасной эпохи»

Среди многообразных источников «Призрака Оперы» – рассказанная композитором Гектором Берлиозом в книге «Вечерá в оркестре» (первое издание вышло в 1852 году) история с появлением во время представления в Опере мумифицированного трупа (по ходу постановки второго акта «Волшебного стрелка» Вебера). При этом Берлиоз цитирует знаменитую реплику Гамлета: «Увы, бедный Йорик!» (Alas poor Yorick!), которую Леру затем использовал во второй части дилогии «Кровавая кукла» по отношению к внезапно обретшему человечность андроиду Гавриилу (Alas poоr Gabriel!). Мумифицированный труп с приставленным к нему чужим черепом, о котором весьма подробно и с хладнокровием естествоиспытателя повествует Берлиоз, внешне сильно напоминает Эрика. Это лишь один из примеров характерного для многих сочинений Леру монтажа документальных слоев с литературными.

Гастон Леру широко черпает информацию из разнообразных источников по истории Оперы. В частности, уже в первой главе рассказывается о повешенном рабочем сцены, чье тело было найдено «на третьем этаже подземелья, прямо под сценой, между задником и декорацией к «Королю Лахорскому». При этом обнаруживший его директор театра побежал за лестницей, но когда вернулся, веревка бесследно исчезла. Позднее выясняется, что убийство рабочего – дело рук Эрика. Эту историю писатель позаимствовал – должным образом аранжировав – из книги Шарля де Буаня «Непритязательные воспоминания об Опере», опубликованной в 1857 году. Вот как соответствующий эпизод выглядит в интерпретации мемуариста:

Как-то раз исчез машинист; его искали в кабаке, да так и не нашли <…> Внезапно стали слышаться жалобы на отвратительный запах, который шел с третьего подземного этажа; решили было, что там издохла кошка; все с азартом принялись за поиски, и вот вместо дохлой кошки обнаружили повешенного машиниста.

Шарль де Буань добавляет, что веревку повешенного тут же разодрали на куски – ведь по сей день существует поверье, что этот мрачный предмет приносит удачу. Традиционное использование веревки как «средства от сглаза» – одна из версий ее исчезновения в «Призраке Оперы», но это ложная версия (подобного рода детективные элементы присутствуют в подавляющем большинстве сочинений Леру).

В рассказе о подземном мире Оперы присутствуют и воспоминания Леру о собственных публикациях в «Матен». Мы имеем в виду его получившие большой общественный резонанс в 1901 году статьи о так называемом «Базейльском оссуарии» (коллективное захоронение жертв франко-прусской войны). Леру выступал тогда за уважение к останкам усопших героев, протестовал против бездумно-туристического отношения к захоронению, то есть фактического профанирования памяти о погибших солдатах и офицерах. Кстати, по ходу дела Леру упоминает и имя Барнума, которое ассоцируется здесь с кощунственным выставлением напоказ самого сокровенного, того, что надлежит скрывать от назойливых взоров.

Имеется некоторое сходство между пафосом тогдашних статей Гастона Леру и суровым, под страхом смерти наказом Эрика не проникать в его подземные владения. С другой стороны, можно вспомнить и состоявшийся в парижских катакомбах необычный ночной концерт, о котором Леру писал на страницах «Матен» еще в 1897 году (и который ранее нашел свое отражение в романе «Двойная жизнь Теофраста Лонге»). Здесь он описывает уже другой оссуарий, именуя его «городом мертвых» – на таком непривычном фоне организаторам концерта вздумалось сыграть траурную музыку (в первую очередь, конечно, Шопена, а также Бетховена и Сен-Санса). «Вдоль стен, где теснятся погребальные урны, расставляются стулья», «в канделябры-черепá вставлены свечи».

Одним из особенно часто встречающихся в художественном универсуме писателя атрибутов становится человеческий череп. Правда, иногда он явлен в юмористическом контексте, как это происходит в «Аромате дамы в черном», но чаще – в макабрическом. Мы уже упоминали настольные часы в виде черепа из романа «Королева шабаша» (на самом деле часы эти представляли собой адскую машину). Еще более выразительно тот же мотив развит в романе «Супруга солнца». Действие романа разворачивается в Перу. Главная героиня книги, прекрасная француженка Мария-Тереза, похищена индейцами, а более конкретно – тремя странными существами, которые сильно напоминают фантомов: