После войны. История Европы с 1945 года

Эту новообретенную преданность развитию процветания особенно открыто приветствовало немецкое население старшего поколения. Даже в 1960-х годах немало немцев, старше шестидесяти лет — в частности практически каждый, кто имел влиятельную должность, — все еще считали, что при кайзере жизнь была лучше. Но с учетом того, что последовало, безопасность и спокойствие, которые обеспечивали им рутинные будни повседневной жизни в Федеративной Республике, были более чем приемлемы в качестве замены. Молодые граждане, однако, были более недоверчивы. «Поколение скептиков» — мужчины и женщины, родившиеся в последние дни Веймарской республики и, следовательно, достаточно взрослые, чтобы пережить нацизм, но достаточно молодые, чтобы не нести ответственности за его преступления, — с особым недоверием относились к новому немецкому порядку.

Для таких людей, как писатель Гюнтер Грасс или социальный теоретик Юрген Хабермас, оба родившиеся в 1927 году, Западная Германия была демократией без демократов. Ее граждане потрясающе легко поменяли Гитлера на культуру потребления, а процветанием исцелили память о своей вине. В отказе Германии от политики в сторону частного накопления Грасс и другие увидели отказ от гражданской ответственности за прошлое и настоящее. Они горячо поддержали несогласие с афоризмом Бертольда Брехта «Erst kommt das Fressen, dann kommt die Moral» («Сначала еда, потом мораль»), высказанным Эрнстом Рейтером, мэром Западного Берлина, в марте 1947 года: «Нет более опасного предложения, чем «Сначала еда, потом мораль». Мы голодны и замерзаем, потому что мы допустили ошибочную доктрину, которую выражает это предложение.»

Позже Хабермаса тесно связывали с поиском поиском «конституционного патриотизма», единственного вида национального чувства, которое он счел уместным — и разумным — прививать его соотечественникам. Но уже в 1953 году он привлек внимание общественности к статье во «Франкфуртер Альгемайне Цайтунг», в которой критиковался Мартин Хайдеггер[154] за то, что он позволил переиздать его лекции в Гейдельберге с оригинальными ссылками на «внутреннее величие» нацизма. На то время это был единичный случай, который привлек немного внимания международного сообщества. Но он все равно стал знаковым, предвестником болезненных вопросов и поисков позднего десятилетия.

В своем фильме 1978 года «Замужество Марии Браун» Райнер Вернер Фассбиндер (родился в 1945 году) въедливо препарирует ряд дефектов Федеративной Республики в том виде, какими они представали для ее молодых критиков. Одноименная героиня начинает свою жизнь на обломках поражения, в Германии, где «все мужчины выглядят съежившимися», и хладнокровно оставляет прошлое позади, объявляя, что «сейчас плохое время для эмоций». Затем Мария с непоколебимой целеустремленностью посвящает себя национальной заботе о зарабатывании денег, в чем она оказывается поразительно искусной. Между тем героиня, укрыв уязвимость своей юности слоем цинизма, использует возможности, привязанность и доверчивость мужчин — в частности (чернокожего) американского солдата, одновременно сохраняя «верность» Герману, своему немецкому мужу — солдату в советском плену, военные победы которого в сюжете старательно обойдены. Все отношения, достижения и комфорт Марии измеряются деньгами, а верхушкой айсберга становится новый, напичканный технологиями дом, в котором она ожидает возвращения своего мужа. Они вот-вот должны воссоединиться в брачном блаженстве, когда по недосмотру — открытый газовый кран на их ультрасовременной кухне — их и их земные блага разрывает на куски. Тем временем радио истерично приветствует победу Западной Германии на чемпионате мира по футболу 1954 года. Для Фассбиндера и грядущего поколения яростно несогласных западных немцев новообретенные качества новой Германии в ее новой Европе — процветание, компромисс, политическая демобилизация и молчаливое соглашение не будить спящих собак национальной памяти — не отвлекали внимания от старых пороков. Это и были старые пороки с новым лицом.

IX. Утраченные иллюзии

Если Индия будет потеряна, нам конец.

Голландская поговорка, широко цитировавшаяся в 1940-х годах

Ветер перемен дует через этот континент, и, нравится нам это или нет, этот рост африканского сознания является политическим фактом.

Гарольд Макмиллан, выступление в Кейптауне, 3 февраля 1960 года

Великобритания потеряла империю и до сих пор не нашла свою роль.

Дин Ачесон, выступление в Вест-Пойнте, 5 декабря 1962 года