После войны. История Европы с 1945 года

Безусловно, правительство США и различные частные агентства — в частности, Фонд Форда — делали все возможное, чтобы преодолеть пропасть, отделяющую Европу от Америки: 1950-е и начало 1960-х годов были великим веком зарубежных культурных инвестиций, от Американских домов до стипендий Фулбрайта[202]. В некоторых местах — особенно в Федеративной Республике Германии — последствия были серьезными: в период с 1948 по 1955 год 12 000 немцев съездили в Америку в длительные путешествия — на один месяц или больше. Целое поколение западных немцев выросло в военной, экономической и культурной тени Соединенных Штатов; Людвиг Эрхард однажды назвал себя «американским произведением».

Но важно подчеркнуть, что такого рода американское влияние и пример на удивление мало зависели от прямого американского экономического участия. В Америке в 1950 году было три пятых капитала Запада и примерно такая же доля производства, но очень небольшая часть денег текла через Атлантику. Инвестиции после 1945 года поступали, прежде всего, от правительства США. В 1956 году частные инвестиции США в Европу составили всего 4,15 миллиарда долларов. Впоследствии они начали стремительно расти, особенно в 1960-х годах (в частности в Британии), и достигли 24,52 миллиарда в 1970, когда вызвали шквал обеспокоенных публикаций, которые предупреждали о росте американской экономической мощи, например, эссе Жан-Жака Сервана-Шрайбера 1967 года «Американский вызов».

Американское экономическое присутствие в Европе ощущалось не столько в прямых экономических инвестициях или рычагах влияния, сколько в потребительской революции, которая одинаково затронула Америку и Европу. Европейцы теперь получали доступ к беспрецедентному ассортименту товаров, с которыми были знакомы американские потребители: телефоны, бытовая техника, телевизоры, фотоаппараты, чистящие средства, упакованные продукты питания, дешевая яркая одежда, автомобили и аксессуары к ним и т.д. Это было процветание и потребление как образ жизни — "американский образ жизни». Для молодежи привлекательностью «Америки» была ее агрессивная современность. Как абстракция она была антиподом прошлого; она была большой и открытой, успешной и молодежной.

Одним из аспектов «американизации», как уже отмечалось, была популярная музыка — хотя и это не было собственно новой тенденцией. Музыка в стиле регтайм впервые прозвучала в Вене в 1903 году, а американские танцевальные и джазовые группы приобретали массовую популярность и до, и после Второй мировой войны. И это не был однозначно односторонний процесс: большая часть современной популярной музыки представляла собой гибридизацию импортных и местных жанров. «Американская» музыка в Великобритании немного отличалась от «американской» музыки во Франции или Германии. На французский вкус, в частности, повлияли чернокожие артисты — исполнители, которые отправлялись в Париж, чтобы избежать предвзятого отношения в своей стране, — одна из причин, по которой понятие «Америки» во французской культуре была заметно пропитано идеей расизма.

До 50-х годов ХХ века американский образ жизни оказывал влияние на европейскую аудиторию преимущественно через кино. Европейская аудитория имела почти неограниченный доступ ко всему, что Голливуд мог экспортировать: к концу 1950-х годов США продавали около 500 фильмов в год, а общий объем производства в Европе составлял около 450. Недостатком американских фильмов был язык (хотя во многих местах, особенно в Италии, их просто массово дублировали на местный язык). И отчасти по этой причине аудитории старше определенного возраста продолжали отдавать предпочтение отечественному продукту. Но их дети думали иначе. Молодые зрители все больше ценили американские художественные фильмы, часто снятые европейскими режиссерами, бежавшими от Гитлера или Сталина.

Тогдашние критики были озабочены тем, что самоуверенный конформизм американской популярной культуры в сочетании с явным или скрытым политическим подтекстом, который имели фильмы, рассчитанные на массовую аудиторию, мог развратить или усыпить чувства европейской молодежи. Впрочем, кажется, что в итоге получилось наоборот. Молодые европейские зрители отфильтровывали пропагандистский контент основных американских фильмов — завидуя «хорошей жизни», изображенной на экране, так же, как это делали их родители двадцать лет назад, но громко смеясь над ложным пафосом и наивностью американской романтики и домашней рутины. Однако в то же время они очень обращали внимание на стиль исполнителей, который часто был революционным.