После войны. История Европы с 1945 года

Одежда с учетом возраста была важна, как свидетельство независимости и даже бунта. Это было также ново — в прошлом у молодых взрослых не было другого выбора, кроме как носить ту же одежду, что и их отцы и матери. Но с экономической точки зрения это не было самым важным изменением, вызванным привычкой подростков тратить деньги: молодые люди тратили много денег на одежду, но еще больше — гораздо больше — на музыку. Ассоциативная связь между словами «подросток» и «поп-музыка», ставшая автоматической к началу шестидесятых, имела как коммерческую, так и культурную основу. В Европе, как и в Америке, когда семейный бюджет мог обойтись без вклада подростка, первой вещью, которую покупал себе освобожденный от бремени подросток, была граммофонная пластинка.

Долгоиграющая пластинка была изобретена в 1948 году. В следующем году компания RCA выпустила первый сингл-«сорокапятку» — пластинку со скоростью вращения 45 оборотов в минуту, которая с каждой стороны имела одну музыкальную композицию. Продажи в Европе взлетели не так быстро, как в Америке — там оборот от рекордных продаж вырос с 277 миллионов долларов в 1955 году до 600 миллионов долларов четыре года спустя. Но, тем не менее, они поднялись. В Великобритании, где молодые люди изначально были более подвержены влиянию американской популярной музыки, чем их континентальные современники, наблюдатели датировали взрыв поп-музыки показом фильма 1956 года «Rock Around the Clock» (Рок круглые сутки) с Биллом Хейли и группой «The Comets and The Platters» в ролях. Сам фильм был посредственным, даже по нетребовательным стандартам фильмов о рок-музыке, но его одноименная заглавная песня (в исполнении Хейли) стала знаковой для поколения британских подростков.

Подростков из рабочего класса, которым раньше не очень нравился джаз, сразу же захватила американская (а вслед за ней и британская) революция в поп-музыке — ритмической, мелодичной, доступной, сексуальной и, самое главное, их собственной.[197] Но в ней не было ничего особенно агрессивного, а тем более жестокого, и даже темы секса звукозаписывающие компании, менеджеры по маркетингу и директора радиовещательных компаний старательно избегали. А все потому, что революция в поп-музыке была, прежде всего, явлением 1950-х годов — она не сопровождала культурные изменения 1960-х, а предшествовала им. Как следствие, официальные инстанции часто ее критиковали. В частности, местные комитеты обеспечения общественного порядка запретили «Рок круглые сутки», так же как и, без сомнения, непревзойденный рок-мюзикл «Тюремный рок» с участием Элвиса Пресли.

Отцы города Суонси в Уэльсе сочли британского исполнителя музыкального жанра скиффл[198] Лонни Донегана «неприемлемым». Томми Стилу, умеренно энергичному британскому рок-певцу конца пятидесятых, не разрешили выступать в Портсмуте в шабат. Джонни Холлидей, наполовину успешная французская попытка клонировать американских рокеров по образцу Джина Винсента или Эдди Кокрена, вызвал возмущение среди поколения французских консервативных интеллектуалов, когда его первая запись появилась в 1960 году. Оглядываясь назад, ужасающая реакция родителей, учителей, священнослужителей, ученых мужей и политиков по всей Западной Европе кажется странно несоразмерной. Менее чем за десять лет Хейли, Донеган, Стил, Холлидей и им подобные стали безнадежно старомодными, пережитками невинного доисторического прошлого.

Европейские подростки конца пятидесятых — начала шестидесятых годов не стремились изменить мир. Они выросли в безопасности и скромном достатке. Большинство из них просто хотели выглядеть по-другому, больше путешествовать, играть поп-музыку и покупать вещи. В этом они следовали поведению и вкусам своих любимых певцов, а также диск-жокеев, радиопрограммы которых они слушали на своих транзисторах. Однако они были предвестниками революционных изменений. Даже больше, чем их родители, они были мишенью рекламной индустрии, которая последовала, сопровождала и предсказывала потребительский бум. Все больше и больше товаров производилось и покупалось, и они поступали в беспрецедентном разнообразии. Автомобили, одежда, детские коляски, упакованные продукты питания и стиральный порошок — все это теперь появилось на рынке в ошеломляющем разнообразии форм, размеров и цветов.