После войны. История Европы с 1945 года

До 1960-х годов главным источником информации, мнений и развлечений, доступным для абсолютного большинства европейцев, было радио. Именно по радио люди узнавали новости, и если общая национальная культура и существовала, то ее значительно больше создавало то, что люди слышали, чем то, что они видели или читали. В каждой европейской стране того времени радио находилось в государственной собственности (во Франции национальная сеть радиовещания приостанавливала трансляцию в полночь). Обычно радиостанции, передатчики и волны были лицензированы и принадлежали государству: показательно, что те немногочисленные радиостанции, которые вещали за пределы государственных границ, преимущественно были расположены на островах или кораблях, а в народе их называли «пиратами».

Владение радиоприемниками, уже широко распространенное до войны, к 1960 году стало почти всеобщим: в тот год в СССР на каждые пять человек приходилось по одному радиоприемнику, по одному на каждые четыре человека во Франции, Австрии и Швейцарии, по одному на каждые три человека в Скандинавии и Восточной Германии. По сути, почти в каждой семье было радио.[196] Большинство отечественных радиоприемников мало эволюционировали от больших, громоздких, устройств межвоенных десятилетий. Обычно их было по одному на семью. Он занимал почетное место в гостиной или кухне, и семье приходилось слушать его, собравшись в одном месте. Даже автомобильные радиоприемники мало изменились в этом отношении — семья, которая путешествовала вместе, слушала вместе, и родители выбирали программы. Таким образом, беспроводное радио было, по сути, консервативным средством массовой информации как по своему содержанию, так и по социальным моделям, которые оно поощряло и поддерживало.

Все это изменили транзисторные радиоприемники. Этот тип радио в 1958 году все еще был редкостью: например, во всей Франции их насчитывалось лишь 260 тысяч. Но три года спустя, в 1961 году, французы владели двумя с четвертью миллионами транзисторных радиоприемников. К 1968 году, когда девять из каждых десяти человек во Франции владели радио, две трети этих радиоприемников были портативными моделями. Подростки уже не должны были сидеть в кругу семьи и слушать новости и пьесы, созданные по вкусу взрослых и транслируемые на протяжении «семейных часов», обычно после ужина. Теперь они имели свои собственные передачи — «Привет, друзья» на Французском национальном радио, «Поп-выбор» на BBC и тому подобное. Индивидуальные радио дали толчок созданию программ для различных аудиторий; а когда государственные радиоканалы адаптировались к новым условиям слишком медленно, этим пользовались «периферийные» радиостанции — «Радио Люксембург», «Радио Монте Карло», «Радио Андорра», которые вещали легально, но за пределами государственных границ и при финансовой поддержке коммерческой рекламы.

Транзисторные радиоприемники на батарейках были легкими и портативными и, следовательно, хорошо адаптировались к возрастающей мобильности — их естественной средой обитания был туристический пляж или общественный парк. Но радио все еще было звуковым медиумом, что ограничивало его способность адаптироваться к эпохе, которая все больше становилась визуальной. Для пожилых людей радио оставалось основным источником информации, просвещения и развлечений. В коммунистических государствах радиоприемник также был единственным средством доступа, пусть и недостаточным, к неподцензурным новостям и общественным мнениям, поступающим с радио «Свободная Европа», «Голоса Америки» и, прежде всего, Всемирной службы Би-би-си. Но молодежь во всем мире сейчас слушает радио прежде всего ради популярной музыки. А для всего остального они смотрели телевизор.

Телевизионная служба медленно приходила в Европу, а в некоторых местах и довольно поздно. В Великобритании регулярные передачи начались в 1940-х годах, и многие люди смотрели коронацию королевы Елизаветы в июне 1953 года в прямом эфире по телевидению. К 1958 году было выдано больше лицензий на телевидение, чем лицензий на радио: еще до начала шестидесятых годов в стране было десять миллионов телевизоров в домашнем обиходе. Франция, напротив, в июне 1953 года могла похвастаться всего 60 000 телевизорами (в то время, когда в Западной Германии их было уже 200 000, а в США — пятнадцать миллионов). Даже в 1960 году только одна французская семья из восьми владела телевизором, что в пять раз меньше, чем в Великобритании при сопоставимом населении. В Италии эти цифры были еще меньше.