После войны. История Европы с 1945 года

Не все могли позволить себе Сен-Тропе или Швейцарию, хотя французское и итальянское побережье и горы все еще были недорогими для путешественников из Великобритании или Германии, которые обменивали фунты стерлингов и немецкие марки на недооцененные франки и лиры того времени. Но поездки на море в своей стране, которые до сих пор были очень популярны, особенно среди британцев, голландцев и немцев, теперь стали действительно дешевыми. Билли Батлин, канадский торговец, который открыл свою первую базу в Скегнессе (Англия) в 1936 году, в 1950-х годах заработал огромное состояние, «дешево и сердито» продавая семейные путевки типа «все включено» на базы отдыха, стратегически расположенных вдоль побережья промышленной Англии. «Смесь хостела и дешевого супермаркета», — пренебрежительно охарактеризовал их позже один критик. Но «Батлин» был чрезвычайно популярен в свое время.

Для немного более предприимчивых были также недавно открытые курорты средиземноморского побережья Испании, где посетители могли выбирать между заведениями типа «постель и завтрак», пансионатами или скромными приморскими отелями, забронированными новым поколением туроператоров. И до всех них теперь можно было добраться машиной. Одетые в летнюю одежду для отдыха (которая сама по себе была новым товаром и свидетельством нового изобилия), миллионы семей устремлялись на своих FIAT, Renault, Volkswagen и Morris (часто в один и тот же день, поскольку официальные отпуска преимущественно приходились на плотный промежуток нескольких недель августа), и узкими, плохо обслуживаемыми дорогами, не предназначенными для путешествий новейшей эпохи, направлялись на дальние побережья.

Следствием этого были невиданные и чудовищные пробки, которые с конца 1950-х годов ежегодно только ухудшались. Они возникали на предполагаемых маршрутах на протяжении ключевых артерий: на юго-западной трассе А303 из Лондона до Корнуолла; на Route Nationale 6 и7 из Парижа до Средиземноморского побережья; на Route Nationale 9 из Парижа до испанской границы (количество французских туристов в Испании выросло от нескольких тысяч в 1955-м до 3 миллионов в 1962 году, а еще через два года — до 7 миллионов; в Испании даже довольно свободно ходил французский франк, особенно после ревальвации де Голля.[195]

Немецкие туристы следовали по средневековому торговому пути на юг, все чаще попадая в Италию через австрийский Тироль и перевал Бреннера. Многие двигался дальше, в Югославию, которая, как и Испания, в те годы открыла двери для иностранных туристов. В 1963 году их насчитывалось уже 1,7 миллиона, а через десять лет число путешественников из-за рубежа в этой единственной открытой коммунистической стране в Европе (которой повезло иметь длинное и очень дешевое Адриатическое побережье) составило почти 6,3 миллиона ежегодно.

Как уже было отмечено, массовый туризм не так сильно влияет на экологию, как на экономику. По мере того как преуспевающие северяне стекались в ранее обедневшие средиземноморские земли, открывались рабочие места для строительных рабочих, поваров, официантов, горничных, таксистов, проституток, носильщиков, бригад технического обслуживания аэропортов и т.п. Впервые неквалифицированные молодые мужчины и женщины в Греции, Югославии, Италии и Испании смогли найти низкооплачиваемую сезонную работу дома вместо того, чтобы искать ее за границей. Вместо того чтобы мигрировать в расширяющиеся экономики севера, они теперь обслуживали те же самые экономики на своих собственных землях.

Зарубежные поездки, кажется, не расширяли кругозор: чем популярнее был заграничный пункт назначения, тем быстрее он начинал напоминать — во всех главных аспектах, кроме климата, — пункт отправления туристов. Действительно, успех крупномасштабного туризма в 1960-е и последующие годы зависел от того, чтобы британцы, немцы, голландцы, французы и другие неофиты-путешественники чувствовали себя как можно более комфортно, окруженными соотечественниками и изолированными от всего экзотического, незнакомого и неожиданного. Но сам факт регулярного (ежегодного) путешествия в какое-то отдаленное место и новые транспортные средства, используемые для этого, — частный автомобиль, чартерный рейс — предлагали миллионам до сих пор изолированных мужчин и женщин (и особенно их детям) окно в гораздо больший мир.